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Wstep

Inspiracja dla projektu tej pracy stat si¢ moj tata oraz jego koledzy i wspotlokatorzy, czyli
spoteczno$¢ ulicy _ Dla tych, ktoérzy mieszkaja w centrum todzi, nazwa tej ulicy
z pewno$cig okaze si¢ znaczaca. Kojarzy si¢ ona bowiem, dosy¢ jednoznacznie zreszta,
z miejska biedg 1 rodzinami z problemem alkoholowym. Gdy teraz mysle o biedzie 1 jej
wszelkich przejawach, tej biedzie w mie$cie 1 tej na wsi, tej w czasach wojny 1 tej wspolczesne;,
to chcialabym wilasnie biede wskaza¢ jako moja pierwotng inspiracj¢. Pocigga ona za sobg
prawie zawsze — w ludziach nig dotknigtych — szereg pomystow i zachowan, ktorych prostota,
a jednocze$nie innowacyjno$¢ wzbudzaja we mnie szczery i glgboki podziw. Tematem tym
zainteresowatam si¢ jeszcze przed wieloma laty, gdy po raz pierwszy przeczytalam Pigé lat
kacetu, a pdzniej rowniez pozostate ksigzki Stanistawa Grzesiuka. Moze wlasnie wtedy pojawita
si¢ u mnie fascynacja ludzmi zyjacymi w trudnych, a czasami wrecz ekstremalnych warunkach
zyciowych. Ta fascynacja jest, rzecz jasna, wynikiem solidaryzowania si¢ z ich losem. Mimo iz
nie mozna poréwnywac obecnej sytuacji spoteczno-finansowej Polakow z tg z lat wojennych, to
jednak wcigz odnalez¢ daje si¢ nawet w duzych miastach enklawy biedy, w ktorych spotecznosci
rzadzg si¢ wlasnymi, niepisanymi prawami. Bieda bardzo czesto idzie w parze, cho¢ wcale nie
jest to reguta, z alkoholizmem dotknigtych nig ludzi. Polaczenie to daje w efekcie co$, co bedzie
W niniejszej pracy gldownym przedmiotem moich antropologicznych rozwazan — kulture ludzi

wykluczonych, zwanych potocznie lumpami. Konkretnie zajme¢ si¢ obserwacja jej

_a jednoczes$nie ostatniej, jaka wigkszos¢ todzian chciataby

w tym miejscu widzie¢. Tu pojawia si¢ pytanie, skad bierze si¢ nieche¢ przecietnego Polaka do
owej kultury lumpiarskiej. Zauwazytam, ze przedstawicieli sredniej klasy naszego spoteczenstwa
cechuje raczej negatywny stosunek do ludzi zwanych przez nich menelami, zulami badz
lumpami. W wypowiedziach tych pierwszych dostrzegam przede wszystkim nieche¢ graniczaca
z obrzydzeniem oraz poczucie wyzszosci, ktore kusi, by dzieli¢ ludzi na lepszych i1 gorszych, i to
nie ze wzgledu na przymioty duchowe. Dla mnie jest to zawsze moment, w ktorym nalezy
zabiera¢ glos w obronie tych ,,gorszych” i najczgsciej weale nie probujacych si¢ bronié, gdyz,

jak dosadnie ujat to Jacek Hugo-Bader w swym reportazu o wtoczedze Charliem, ,,zaczyna si¢



c99]

od selekcji na ulicy, w lokalu, a konczy na rampie kolejowej”’. By¢ moze troche¢ na przekor
wspotczesnym tendencjom kultury komercyjnej wybratam wilasnie owych meneli na bohaterow
moich reportazy. Ich §wiat jest z pewnos$cig niezbyt pozadany przez obecne trendy, ktére zdaja
si¢ przekonywac¢ ludzi, ze najwazniejsze to dobrze wyglada¢, dobrze pachnie¢, przebywac
w dobrym towarzystwie i1 otacza¢ si¢ modnymi przedmiotami. Moi bohaterowie ze _
nie spetniaja raczej zadnego z tych warunkow. Trudno si¢ wiec dziwié, ze wielu chciatoby ten
swiat odsung¢ od centrum miasta, ktore ma przeciez kojarzy¢ si¢ z dobrobytem i rozwojem.
Jednak te same osoby, ktore wydajg si¢ przeszkodg w promowaniu turystycznych walorow
srédmiescia Lodzi, okazuja si¢ wspanialg inspiracja dla antropologdw poszukujacych tego typu
kultur — z wlasnym systemem wartosci nie zniszczonym wcigz jeszcze przez komercjalizacje

zycia. O tej fascynacji antropologa kulturami lokalnymi Robert Dzigcielski pisze:

W obliczu dokonujacych si¢ w $wiecie wielkich zmian nachodza go [antropologa —
przyp. K.T.] czasem watpliwos$ci, czy warto zastanawia¢ si¢ nad sprawami codziennymi,
lokalnymi, peryferyjnymi — nad Bystroniowskimi ,,drobiazgami”. Tej niepewnosci
sprzyja oczywiscie spoteczny dyskurs zdominowany przez problematyke globalng
inarzucajagcy patrzenie na najmniejsze chocby sprawy z perspektywy ogolnej lub
centralnej — tlumaczacy wszelka lokalno$¢ prawidtowosciami w najszerszej skali.
Czy antropolog moze si¢ z tej niepewnosci wyleczy¢? Leczy ja, przypomniawszy sobie,
ze powinien, jak kiedy$ Bystron, wlasng tozsamos¢ badawczg ksztattowaé w sposéb
wolny od narzucanej przez kulturg, ujednolicajacej optyki, ze powinien — szukajac
w kulturze réznic, wyczuwaé koloryt i smak tego, co drobne i wyjatkowe, odlegle od
centrum, lecz przez ludzka intencjonalno$¢ wazne, wyjatkowe 1 niepowtarzalne.
Antropologia kocha Bystroniowskie ,,drobiazgi”, bo odnajduje w nich Cztowieka-W-

Kulturze.?

Moja - prezentuje nie tylko Czlowieka-W-Kulturze w czystej, rzec mozna,
postaci, lecz ma jeszcze jedng niepowtarzalng wartos¢ — $wiat tam tworzony jest barwny,
dosadny, a przede wszystkim szczery i pozbawiony autokreacji. Ta ostatnia cecha pozostaje
nieoceniona we wspotczesnym $wiecie bazujagcym na nieustannym kreowaniu — ludzie obecnie
kreuja swoj wyglad, maniery, osobowos¢, a takze zycie rodzinne, uczuciowe i zawodowe. Tym
cenniejsze s3 dla antropologdéw te miejsca, zwlaszcza w miejskiej przestrzeni, gdzie znalez¢

mozna ludzi zyjacych gdzie§ na marginesie dominujacej kultury, ktorzy potrafig stworzy¢ swiat

1 J. Hugo-Bader, Rozkosze niemania, ,,Duzy Format” (dodatek do ,,Gazety Wyborczej) 2009, nr 37/845, s. 4.
2 R. Dzigcielski, Ludowe obrazy miasta. Inspiracje Bystroniowskie, 1.6dz 2001, s. 138.



nieudawany, majacy co prawda liczne wady, lecz nie pretendujacy do bycia innym niz
W rzeczywistosci.

Z projektem tej pracy bylo wigc tak: najpierw pojawito si¢ we mnie zainteresowanie
ludzmi zyjacymi w biedzie, a poézniej okazato si¢, ze niezwykle inspirujacy jest dla mnie Swiat
mojego taty 1 jego wspotlokatorow. M9j tata byl niczym wrota prowadzace do $wiata ulicy

_. Niekiedy pelit on takze rolg tlumacza tamtej kultury, zaréwno w sensie
dostownym, gdy objasnial niezrozumiale dla mnie slowa, jak 1 w glebszym znaczeniu, kiedy
thumaczyt sprawy dnia codziennego ulicy _ 1 okolicy. Za najbardziej realny
1 namacalny poczatek niniejszej pracy przyja¢ moge¢ czas, gdy zaczetam fotografowaé mojego
tatg 1 jego towarzyszy, a wraz z pierwszymi zdjeciami wykonywanymi w jego mieszkaniu
powstawaly rOwniez moje pierwsze reportaze z ulicy-.

Niniejsza praca jest zatem zarOwno opowiescig o §wiecie mojego taty, jak 1 opowiescia
0 moim — tym zwyczajnie ludzkim i tym antropologicznym — postrzeganiu tego Swiata. Rozdziat
pierwszy dotyczy metodologicznej strony moich doswiadczen zdobytych podczas bywania na
ulicy - W rozdziale drugim ulica - postuzy mi jako przyktad miejsca
ubogiego, zamieszkanego w wiekszosci przez ludzi wykluczonych, co oznacza, ze wykorzystam
typowe dla niej zachowania z zycia codziennego do rozwazan dotyczacych zagadnienia ubostwa
we wspotczesnym $wiecie, probujac przesledzi¢ takze zmiany, jakie zaszty w traktowaniu ludzi
ubogich oraz w przypisywaniu im konkretnej roli spotecznej. Rozdzial trzeci omawia histori¢
reportazu jako gatunku literackiego, ze szczegdlnym uwzglednieniem jego obecnej sytuacji,
a takze dokonuje zestawienia dwoch profesji, ktore, cho¢ pozornie rézne, okazuja si¢ mie¢ ze
soba wiele wspdlnego — przyréwnuje w nim prace¢ reportera do pracy antropologa. W rozdziale
czwartym zaprezentuj¢ moja wizje ulicy _ widzianej przez pryzmat pojecia
,heterotopii” stworzonego przez Michela Foucaulta. Ostatni rozdziat, piaty, bedzie
subiektywnym zapisem moich osobistych doswiadczen nagromadzonych w czasie wieloletniego
wizytowania §wiata mojego taty, a utrwalonych w pamigci w postaci zlepkow wspomnien,

zatrzymanych niczym w fotograficznym kadrze obrazoéw i wciaz jeszcze brzmigcych w moich

uszach rozmow. Te relacje ze-przybiorq tam form¢ zbioru reportazy.



Rozdziat 1

Antropologiczne bywanie w Swiecie mojego taty

Piszac o moich doswiadczeniach, zaréwno tych o charakterze antropologicznym, jak i tych
zwyczajnie ludzkich, zebranych podczas bywania u taty na - chciatabym najpierw
zakotwiczyé je w jednym z nurtow antropologii. Z pewno$cia poczynione przeze mnie
obserwacje oraz tworzone pozniej na ich podstawie antropologiczne refleksje i reportaze wpisuja
si¢ w nurt antropologii codziennos$ci stawiajgcej w centrum swoich zainteresowan wtasnie zycie
codzienne czlowieka. Ustalmy zatem na poczatek, czym w ogdle jest owa codzienno$¢. Jak pisze

Grazyna Ewa Karpinska:

Codziennos¢ sktada si¢ z kulturowo uksztaltowanych i uporzadkowanych sytuacji
(wydarzen, zachowan) typowych (powtarzalnych), majacych okreslony przedmiot,
mieszczacych si¢ w okreslonej przestrzeni i czasie, wsrdd okreslonego zestawu
rekwizytow, wymagajacych od uczestnikéw okreslonego sposobu zachowania. Trwanie
swoje zawdzieczajg roéznym, kulturowo okreSlonym elementom, niekoniecznie
,hajmocniejszym” czy najbardziej widocznym (oczywistym), bowiem o zyciu
spotecznym i zyciu ludzi decyduja czesto elementy pozornie btahe — majace charakter

ukryty, ale kulturowo konieczny dla zaistnienia sytuacji’.

Tak rozumiana codzienno$¢, dodajmy od razu — codzienno$¢ $wiata mojego taty, stafa sig
dla mnie podstawa do wielu przemyslen, antropologicznych analiz oraz zachg¢ta do stworzenia
nieduzego zbioru reportazy. Zdajac sobie jednak sprawe z tego, ze cze$¢ historii z zycia taty
i mieszkajacych z nim towarzyszy, rzadziej towarzyszek, moze wydawaé si¢ historiami
opowiadajacymi raczej ich niecodziennos$¢, pragn¢ zapewnié, ze one rowniez zaswiadczaja
o sytuacjach dnia powszedniego. Sa moze jedynie bardziej wyraziste, dzigki czemu mocniej
wryly si¢ w moja pami¢¢, jednak bez watpienia pozostaja uwikltane w codzienny rytm zycia
ulicy _ Ten wlasnie rytm staralam si¢ odda¢ w reportazach, ktore staly sie dla mnie

sposobem na realizacj¢ zadania postawionego przed antropologiem, takze tym poczatkujacym,

3 G.E. Karpinska, Miejsce wyodrebnione ze swiata. Przyktad todzkich kamienic czynszowych, £.6dz 2000, s. 7.



zadania sformutowanego jako odstanianie ,,niejawnej strony oczywistych czynnos$ci dziejacych
sie wokot nas™,

Swiat taty zyjacego na ulicy- doskonale wpisuje si¢ w zakres zainteresowan
antropologii codziennos$ci, a wigc takze — biorgc pod uwage miejsce jego funkcjonowania, czyli
centrum duzego, jak na polska rzeczywisto$¢, miasta — w obreb refleksji wlasciwej antropologii
miejskiej codziennosci. Andrzej P. Wejland, piszac o tym wlasnie rodzaju antropologii,
uprawiane] w przypadku jego rozwazan w czasie letnich przechadzek po miejskich parkach,

stwierdza:

Antropologia codziennosci, i ta Rocha Sulimy, i ta moja, ta zatem, o ktorej chce tu parg
stow powiedzie¢, to — jak wida¢ — antropologia mieszczucha, kogo$, kto pomimo
wszystkich utrapien i niewygod lubi miasto, a moze nawet zy¢ bez miasta nie umie, kto
swoje miasto (niekoniecznie zapominajgc o innych przestrzeniach) traktuje wtasnie jako
zrodlo poznania i badawczy teren, owszem — wygodny, bo na miejscu, ale przy tym

(wazniejsze to przeciez) arcyciekawy, niezmiernie intrygujacy i pociagajacy’.

Rowniez 1 ja mogtabym podpisac si¢ pod tymi stowami. Nieduzy wycinek miasta, jedna
wiasciwie ulica stata si¢ dla mnie bowiem badawczym terenem, a nawet czyms$ wiecej — zrodlem
prawdziwego poznania innego $wiata 1 zamieszkujacych go ludzi, ktorzy swoim zyciem
wielokrotnie sktaniali mnie do zadumy nad sensem ludzkiego istnienia i najcenniejszymi jego
wartosciami. Nie mogg¢ jednak powiedzieé, ze na_prowadzilam jakiekolwiek badania
terenowe. Na -po prostu bywalam. Przychodzitam do taty w odwiedziny, siedzialam,
rozmawiatam, poznawatam kolejnych jego wspdtlokatorow, stuchatam przer6znych opowiesci
i cieckawostek, a czasem wecale nie zastawalam taty w mieszkaniu. Zawsze jednak chetnie
wszystko obserwowatam, chlongtam atmosfere tej ulicy, jej obskurnych zazwyczaj podwoérek
i biednych mieszkan pachngcych smazonym migsem i wodka. Bywatam tam z nieodtaczng dla
mnie ciekawos$cig §wiata, a zwlaszcza z ciekawos$cia tych wszystkich matych swiatéw, zyjacych
jakby troche na uboczu 1 nie zawsze przystajacych do catej wielkomiejskiej reszty.
Na- nie prowadzilam zamierzonych badan, bo tez nie nie mialtam powodow, by je
prowadzi¢. Poczatkowo moja praca dotyczyla zupelie innego tematu i wtasciwie dosy¢ pozno,
bo dopiero pod koniec zycia mojego taty podjetam decyzje, ze chee pisa¢ wiasnie o nim 1 0 Zyciu

na jego ulicy. Decyzja ta zresztg przyszta mi tym tatwiej, ze spodziewatam si¢ mojego dalszego

4 Cytat za: tamze, s. 8-9.
5 A. P. Wejland, Latem w parku. Epifanie codziennosci, [w:] Lato w miescie. Rozne oblicza kultury, red. R. Godula-
Wectawowicz, Warszawa-Krakow 2010, s. 146.



uczestniczenia w zyciu taty i jednoczesnie uczestniczenia taty w zbieraniu obserwacji do mojej
pracy. Dopiero moment jej podjecia mozna by uzna¢ za poczatek prowadzonych badan, cho¢ tak
naprawde wigksza cze$¢ opisywanych przeze mnie wydarzen dotyczy lat wezesniejszych. Pisaé
lubi¢ zreszta z pewnego dystansu, kiedy to w pamigci zostaje to, co rzeczywiscie okazuje si¢
z jakich$ wzgledow istotne 1 najbardziej godne zapamigtania. Jedynie raz lub dwa zdarzylo mi si¢
opisywac¢ tamtg rzeczywisto§¢ w miare na biezaco. Dobrze stalo si¢ wiec, ze moje bywanie na
-bylo bywaniem dlugo trwajacym, bo dzigki temu miatam mozliwo$¢ obserwowania
zachodzacych u taty zmian, zaréwno tych w warstwie materialnej, gdy zmienialy si¢ mieszkania
1 przedmioty, tych w warstwie ludzkiej, gdy odchodzili kolejni jego towarzysze (najczesciej
zreszta odchodzili nie w obrgbie tego $wiata, lecz odchodzili z tego $wiata), jak i zmian
w samym tacie, ktore byty nieodtagcznym elementem prowadzonego na-stylu zycia.
Decyzja o opisywaniu tamtejszej rzeczywistosci, rzeczywistosci z pewnoscig nie mojej, a jedynie
bedacej jednym z kawaltkow moich réznych $wiatow, nie byla wcale decyzja tatwa. Wigzata si¢
bowiem z zaakceptowaniem przeze mnie faktu, ze bed¢ w swoich reportazach wkraczaé
w prywatny $wiat innych ludzi, a zwlaszcza mojego taty. Sprawy tej pracy nie mogtam przed nim
przemilcze¢. Tata zostat wigc poinformowany o tym, ze zamierzam pisa¢ 0 nim i o -
Przeciwny nie byl, a nawet si¢ usmiechnat. Szczegdélowych pytan nie zadawal, bo i nie miat
zwyczaju ich zadawa¢. W zwigzku z tg praca zaproponowalam mu takze wspolne fotografowanie
jego ulicy. Wlasciwie ta propozycja wyptyneta, gdy ktorego$ razu tata wyciggnat ze skrytki
w pufie trzymany tam dla mnie aparat fotograficzny, ktory znalazt jak wigkszo$¢ swojego sprzetu
domowego na klejbie (czyli podczas szperania po $mietnikach). Byt to zwykty, plastikowy aparat
na klisz¢. Tata chcial mi go podarowac, bo wielokrotnie widzial mnie robiaca zdjecia. Trzymat
wigc ten aparat w ukryciu, by nikt z przewijajacych si¢ przez jego mieszkanie ludzi nie
potakomit si¢ na niego. Tata nie wiedzial zreszta, ze w dobie szybko rozwijajacej si¢ fotografii
cyfrowej taka zwyczajna idiotkamera nie jest wiele warta. Nie zamierzalam mu tego wcale
mowi¢, a aparat postanowilam wyprobowaé w zgodzie z wyznawang przeze mnie zasada,
ze zawsze warto dawac szans¢ nawet kiepskim na pierwszy rzut oka sprzetom, ktore
niejednokrotnie okazujg si¢ by¢ przedmiotami z duszg. Wtedy réwniez przyszedt mi do glowy
pomysl, by pewnego razu i8¢ razem z tatg na spacer po- 1 wspolnie robi¢ zdjecia. Tata
tym prostym w obstudze aparatem z klejby, a ja moja ulubiong Prakticg. Chciatam zobaczy¢, jak
tata sfotografuje swoja ulicg, pozna¢ jego widzenie - cho¢ trudno bylo mi wyobrazi¢
sobie, jak ten spacer miatby wyglada¢. Tata zgodzil si¢ 1 chyba nawet ta propozycja ucieszyta go,
bo zasmiat si¢ lekko. Tyle ze do realizacji nie miato juz doj$¢, a to spotkanie bylo jednym

z naszych ostatnich.



Tata odszedt z tego $wiata, a wraz z jego odej$ciem zakonczylo si¢ moje regularne bywanie
na - Potem co prawda posiedziatam jeszcze pare razy w jego dawnym mieszkaniu,
poprzegladatam nalezace do niego niegdys$ rzeczy, pogadatam z - a nawet poznatam
wowczas pana- najstarszego sasiada taty, ale bylo to raczej zegnanie si¢ z tym
czarujacym, cho¢ czasem rowniez przerazajacym $wiatem ulicy - Dopoki tata zyl,

byta czg$cig mojego zycia i mys$latam o niej z reguty w czasie terazniejszym. Piszac,
rowniez stosowatam ten czas, bo miatam wrazenie, ze opisywane przeze mnie historie wcigz si¢
wydarzaja. Wraz z odejsciem taty przerzucﬂam-do czego$, co zwie si¢ przesztoscia.
Poczatkowo zreszta nie przychodzilo mi to bez wewnetrznego bolu, gdyz czulam, ze — po
pierwsze — oznacza to definitywne pozegnanie z tata, i — po drugie — ze umyka mi gdzie§ temat
mojej pracy, a jednoczesnie sens jej pisania. Z czasem uznalam, iz ten sens wrecz poglebit sie
1zaczetam widzie¢ swoja role w opisywaniu fragmentow tego odchodzacego $wiata.
Umiejscowienie go w przesztosci nie oznaczalo wcale, ze zupetnie stracitam z nim kontakt.
Kilkakrotnie odwiedzitam jeszcze pana [l ktorego opowiesci i zyciowe doswiadczenia
robity duze wrazenie i to nie ze wzgledu na ich barwno$¢, lecz emanujacy z tych historii spokdj
i zaufanie do zycia. Po kolejnej dluzszej nieobecnosci na _, moj maz,
dowiedziat si¢ od-o odejsciu pana [l Nicktorzy dawni towarzysze taty by¢ moze

wcigz jeszcze miewajg si¢ catkiem dobrze, tyle ze my juz bardzo rzadko do nich zagladamy.
By¢ sobg w réznych rolach

Rozwazania o do$wiadczeniach antropologicznych zwigzanych z bywaniem w $wiecie
mojego taty juz u progu zaktadaja jedng z moich zyciowych rél — bycie antropologiem. Gdy
mysle jednak o roli antropologa poznajacego, doswiadczajacego 1 penetrujgcego ulice

-Wraz z jego potswiatkiem, nie mog¢ poming¢ rowniez innych rél czy moze raczej
wiasciwosci mojej osoby, ktore nie pozostawaty bez wptywu na prowadzenie, a poézniej takze na
opisywanie moich ,,badan” antropologicznych. Zawsze wystepowatam bowiem na -
jako kobieta, a mowiac jeszcze doktadniej jako corka _, a jednoczes$nie jako
mama matych dzieci. Nie sg to fakty bez znaczenia, cho¢ z pozoru wydajg si¢ czyms$ oczywistym
1 pozbawionym znamion niezwyktosci. Bycie corka mojego taty stawalo si¢ dla mnie niejako
paszportem do odbywania wedrowek po jego swiecie. Tata byl przeciez zawsze u siebie, a to
pozostali byli jego gos¢mi. Jako coérka mogltam zatem uczyni¢ wigcej krokow i1 nawet jesli
zostalaby przekroczona jaka$ granica, to i tak nikt nie zwrocitby mi uwagi. Jedynie raz zdarzyto

mi si¢, ze siedzacy u taty megzczyzna o szare] twarzy i do$¢ niepokojacym wygladzie



zaprotestowal, gdy wyjetam aparat fotograficzny. Wowczas rowniez moglam sprawdzi¢ site
wynikajaca z bycia cc')rkq- Odpowiedziatam mu, ze jestem przeciez u taty i moge robic
zdjecia, wige jesli mu to przeszkadza, to bedzie musiat wyjs¢. Mezczyzna ten, ktory okazat sie
Swiezo wypuszczonym z wig¢zienia sgsiadem taty z naprzeciwka, nic wigcej nie powiedzial. Poza
tym jednym razem, gdy poczutam niepokoj, zawsze czutam si¢ na -ezpieczna.
Wiedziatam, ze mogg si¢ powolac na tate. Ta ochrona dotyczyta cho¢by ghupich Zartow, na ktore
z pewnos$cig bytabym narazona, gdybym jako mtoda antropolog ruszyta do mieszkan obcych
ludzi ze - Zarciki, przytyki, dwuznaczne propozycje — wszystko to ominglo mnie za
sprawg pokrewienstwa z _ Ze wzgledu na moja pte¢ wspotlokatorzy taty
starali si¢ nawet czasami panowac nad jezykiem i powstrzymywac si¢ przy mnie od uzywania
niecenzuralnych stow, co nie przychodzilo im zreszta bez trudu. Moge si¢ pokusi¢
o stwierdzenie, ze bycie kobieta, lecz kobietg nie z ich §wiata, a w dodatku cérka jednego z nich
— uczestnika tamtej kultury — stworzyto w pewnym sensie bardzo dobry grunt do prowadzenia
antropologicznych obserwacji i jest wielce prawdopodobne, Zze Zadna inna relacja nie bytaby tak
sprzyjajaca. Cho¢ by¢ moze réwnie dobrze moglabym stwierdzi¢, ze jedynie mezczyzna bylby
w stanie przeprowadzi¢ rzetelne obserwacje i1 badania na-, gdyz tamtejszy Swiat
kulturowy byt $wiatem glownie meskim, i nawet jesli pojawiaty si¢ w nim kobiety, to musiaty
doréwnywaé meskoscia swoim towarzyszom. Odnosze jednak wrazenie, ze bycie kobietg
w $wiecie mezczyzn udostepnia to, co me¢zczyznom nie przystoi, czyli na przyktad zadawanie
szczegotowych pytan, ktoére czesto wydaja si¢ naiwne, a nawet ghlupie. Mezczyzni
w wyobrazeniu kulturowym nie powinni by¢ wscibscy, nie powinni chcie¢ wiedzie¢ zbyt wiele.
Kobietom na szczgscie jest to z gory przypisywane, a wigc realizowanie tych wyobrazen nie
budzi zdziwienia i nieufnosci. Jednak patrzac na t¢ sprawe z drugiej strony, kobieta w Swiecie
mezczyzn roOwniez wiele traci — oming¢ jg muszg bowiem wszystkie gry prowadzone pomiedzy
me¢zczyznami, gry majace potwierdza¢ ich meskos$é, przejawiajaca sie niekiedy w lekcewazacym
stosunku wobec kobiet. Nie ustyszy ona zatem tych wszystkich barwnych — by nie powiedzie¢
wrecz podbarwionych — opowiesci z dziedziny doswiadczen erotyczno-seksualnych. Tyle ze
rekompensata za niemoznos¢ bycia jednym z kreatorow meskosci nie jest wcale mata. Pisze
o tym Kirsten Hastrup w rozdziale pos§wigconym jej przygodzie z tworzeniem przedstawienia
oniej jako o antropolozce. Doswiadczenie oddania siebie w regce zespolu teatralnego
porownywalne z doswiadczeniem poddania si¢ swoistym badaniom terenowym, sktonito Hastrup

do nowego spojrzenia na znaczenie pici badacza:



[...] sktonna jestem sadzi¢, ze by¢ moze pte¢ antropologa to jednak co$ wigcej niz
oczywisty (dzi§) fakt, iz pte¢ jest zawsze zrodlem wiedzy. [...] zauwazg tylko, ze ze
wzgledu na taka, a nie inng konstrukcje plci w spoteczenstwie zachodnim, kobietom
»wolno” postugiwa¢ si¢ w poszukiwaniu wiedzy intuicja w wigkszym stopniu niz
mezczyznom. Podobnie jak oni, musza ,,racjonalizowac”, by wytworzy¢ nauke; nie sg
jednak socjalizowane wytacznie do racjonalnosci. W odrdznieniu od wigkszosci nauk,
antropologia niemal otwarcie rozmywa opozycj¢ migdzy intuicja a racjonalnoscia.
Z pewnoscia podczas badan terenowych potrzebne jest i jedno i drugie, co w pewien
sposob odzwierciedla paradoks wpisany w kulturowa definicj¢ pici kobiecej, z podwojna

socjalizacjg jako obiektu i podmiotu wigcznie®.

W moim osobistym doswiadczeniu, nie tylko zreszta tym zwigzanym z uprawianiem
antropologii, wielokrotnie okazywalo si¢, ze to wilasnie intuicja pomagata mi w duzo wigkszym
stopniu niz myslenie racjonalne, i rownie czgsto zdarzato si¢, ze to wtasnie jej zawierzatam.

Moja tozsamo$¢ wsrod ludzi na_ najtatwiej bylo zatem zdefiniowac¢ przez

pokrewienstwo z_ gdyz bylam w tym $wiecie przede wszystkim jego

corka. Na to jeszcze nakladalo si¢ postrzeganie mnie przez pryzmat kolejnych relacji rodzinnych.
U taty pojawiatam si¢ bowiem takze z -i z dzie¢mi — _ Bylam zatem
rowniez zong 1 matka.

Pozwole sobie w tym miejscu na niewielkie odej$cie od gtownego tematu, by opisac
sposob postrzegania ,,innych” §wiatow 1 ,,innych” ludzi przez dzieci. Ot6z Fryderyk najczegsciej
bywal ze mna u mojego taty, a swojego dziadka w okresie, gdy byl chtopcem dwu-trzyletnim.
A male dzieci, u ktérych nie do konca rozwinigte jest jeszcze wilasne ego, co, jak niektorzy
twierdzg, nastgpuje wraz z opanowaniem umiejetnosci moéwienia, s3 wolne od oceniania
1 osadzania otaczajacego ich $wiata. I tak na przyktad dwuipotletni Frycek, ktory mowit jeszcze
wowczas dosy¢ stabo, bardzo chetnie przychodzit ze mna do swojego dziadka na -
Nieocenianie przez niego rzeczywisto$ci przejawiato si¢ najwyrazniej w sferze wzrokowej
1 zapachowej. Nie odczuwal on dyskomfortu z powodu brudnych to6zek, na ktorych siadat bez
opordw, resztek jedzenia rozmieszczonych chaotycznie na stole ani z powodu wdzierajacych sie
do nosa niezno$nych niekiedy zapachow, ktorymi przesigknigte bylo mieszkanie taty. Wrecz
przeciwnie, Fryderyk $wietnie si¢ bawil w towarzystwie wspotlokatorow swojego dziadka,
zajadajac z nimi kiszone ogorki 1 podkradajac cukier z cukierniczki. P6zZniej jako starsze dziecko
juz niech¢tnie odwiedzat mieszkanie na -, wyraznie brzydzac si¢ tamtego $wiata.

Z Esterka sprawa wygladata zupetnie inaczej, gdyz ona bardzo wcze$nie opanowata umiejgtnosé

6 K. Hastrup, Droga do antropologii. Migdzy doswiadczeniem a teorig, Krakow 2008, s. 140-141.



moéwienia, a co za tym idzie takze zdolno$¢ wartoSciowania $§wiata i jego zjawisk. Do tego
dochodzita jej nieche¢ do towarzystwa mezczyzn. Dlatego tez rzadko moglam zabiera¢ ja ze soba

do mieszkania taty i jedyng mozliwoscig byto spotykanie si¢ na podworku przed kamienica,

gdzie zwigkszal si¢ dystans pomiedzy osobami. Niemniej i _bywali razem ze

mna n. , co stawiato mnie z kolei w oczach towarzyszy taty w roli matki.

Zarébwno bycie corkg -, zong -, jak i mamg _ czyli wowczas
stosunkowo matych dzieci, sprzyjato wyznaczeniu granic. Moja pozycja byla wiec od poczatku
wyraznie okreslona. Bycie corka — antropologiem wywarlo decydujacy wplyw na przebieg moich
obserwacji, przede wszystkim dlatego, ze w ogole mogltam te obserwacje poczyni¢ dzigki tacie
Zyjacemu na-. Natomiast z faktu, Ze jestem mama (obecnie trojga, a wowczas dwojga
dzieci) wynikat raczej sposéb postrzegania 1 rozumienia taty, jego kolegéw 1 catego otaczajacego
ich $wiata uboOstwa. Nie traktowatam ich jako ludzi gorszych, przegranych, lecz — wrecz
przeciwnie — staralam si¢ dostrzega¢ zawsze duchowag strong ich istnienia — ich wrazliwos$¢,
dobro¢ i pokore wobec zycia. Tomasz Rakowski, antropolog prowadzacy badania wsréd ludzi

zubozatych, tak opisuje stan swoich uczu¢ wobec zetknigcia z ich $wiatem:

Jest to natomiast, nie sposéb tego nie powiedzie¢, pewien antropologiczny wymiar
wspolczucia, chociazby dlatego, ze antropologia to przeciez zawodowe
wspotodczuwanie. Tutaj jednak to wspolczucie ma zupelnie inne znaczenie niz
w potocznym uzusie i pewnie dla wielu jest niezrozumiate. Wspotczucie przybiera tutaj
bowiem zupelnie inng forme, nie jest, jak pisata Joanna Tokarska-Bakir, proba
Zwyczajowego pocieszenia czy wspotpragnieniem zmiany na lepsze. Wspotczucie nie
oznacza tez, ze ten, ktory zna jakie$§ przyczyny tej ,zlej sytuacji”, nosi w glowie
funkcjonalng nauke spoteczng i jaki$ projekt ,,rozwigzania problemu”. Wspoélczucie jest
bowiem samo w sobie rodzajem zaniechania dziatania; ten kto je odczuwa, pozostaje
jakby na poziomie $wiata tych ludzi, ktorym wspotczuje, zaledwie ich wizytujac.
Zachowuje wszelkie zale i lamenty, nie probujac ich pokona¢ czy zniwelowaé, nie
probujac uczyni¢ rzeczywistosci bardziej operatywng, pomijajac spoteczng przestrzen
zaleznosci. To ,antropologiczne przesunigcie”, antropologiczna wizytacja $wiata
cztowieka zdegradowanego, pozwala natomiast dostrzec, poprzez wlasne ,,niedziatanie”
i owo szczeg6lnie wspotczujagce myslenie — Ze nie sg to $wiaty ,,puste”. Pozwala na to, by
z calg powaga (z calg uwaga) uznac ten inny, obcy sposob funkcjonowania w $wiecie,
peten napie¢, niepokojow, lekow spotecznych, jako istniejacy par excellence i opisaé

wreszcie, tak jak to zalecat Valentine, pelnoprawne do$wiadczenie i sposoby bycia ludzi
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biednych i zubozatych. Opisaé wewngtrzny, kulturowy $wiat czlowieka

zdegradowanego’.

Przemys$lenia Rakowskiego wydaja mi si¢ szczegodlnie bliskie, cho¢, patrzac dzisiaj
z pewnego dystansu czasowego i emocjonalnego, przyzna¢ muszg, ze nie zawsze udawato mi si¢
,zaniecha¢ dziatania” podczas wizyt w $Swiecie taty. Z jednej strony, jako corka tworzylam
niekiedy wizje zmieniania tacie zycia, zmieniania na lepsze, jak sadzitam. Oczywiscie te mysli
nie towarzyszyty mi zawsze, lecz jedynie pojawialy si¢, a potem ,,z braku czasu i chgci” rownie
szybko znikaly. Z czasem dotarto do mnie jednak, ze jakiekolwiek zaangazowanie z naszej
strony majace na celu poprawienie zycia taty 1 skierowania go jakby na inny tor nie ma sensu.
Z czasem wiec rowniez duzo ftatwiej zaczeto mi przychodzi¢ owo ,niedziatanie” bedace
wyrazem prawdziwego wspotodczuwania. Wowczas przestalam snu¢ marzenia o szukaniu dla
taty przyslowiowej wedki zamiast ryby i1 ograniczytam si¢ po prostu do bycia z nim w jego
swiecie. Z drugiej strony, jako antropolog rozmitowany w tej specyficznej rzeczywistosci
w ogole nie widziatam potrzeby, by cokolwiek w niej zmienia¢ i1 ulepsza¢, bo mimo pozornych
niedoskonato$ci wydawata si¢ ona swoiScie doskonata i petna. Zwlaszcza ze ten inny $wiat,
swiat ulicy _, byl 1 wcigz jeszcze pozostaje przyktadem $wiata niszowego,
nieprzystajagcego do wspotczesnych trendow, $wiata odchodzacego powoli z przestrzeni
tworzonej 1 zajmowanej przez wspoiczesng kulture konsumpcyjng. A zatem jako poczatkujaca
antropolozka tym wigkszy widzialam sens jego istnienia i tym wigkszg rado$¢ odczuwalam,
mogac w nim bywac¢ oraz do$wiadcza¢ cho¢ posrednio jego codziennych spraw i zajec, trosk
iuciech. Podczas wizytowania tej innej rzeczywistosci, w ktorej bytam jedynie gosciem,
co prawda statym 1 spodziewanym, lecz jednak osobg przychodzaca z zewnatrz, czasem gore
bralty uczucia corki, innym zndéw razem antropologiczne wspotczucie, jednak najczesciej
wspotgraty one ze soba, wcale si¢ nie wykluczajac.

Rakowski udat si¢ w antropologiczng wedrowke po $wiecie ludzi zubozatych, $wiecie
reprezentowanym w jego pracy przez kilka roznych miejsc na mapie Polski, ktére taczyt jeden
szczegblny fakt — powstaly one w wyniku potransformacyjnych przemian. Opisywane przez
niego $wiaty prezentuja, mimo bliskosci geograficznej (bo funkcjonuja przeciez w naszym,
polskim spoteczenstwie), ,,absolutnie odmienny kulturowo i niezrozumiaty do konca sposob

998

bycia w $wiecie (i — tworzenia wiasnej kultury — «kultury niemocy»)’*. Podobnie bliski w sensie

przestrzeni geograficznej, a moze nawet blizszy, bo znajdujacy si¢ w obszarze wlasnego miasta,

byt §wiat mojego taty i jego towarzyszy, czyli §wiat moich ludzi ze-. I analogicznie,

7 T. Rakowski, Zowcy, zbieracze, praktycy niemocy. Etnografia cztowieka zdegradowanego, Gdansk 2009, s. 21-22.
8 Tamze, s. 20.
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byt on réwnie odmienny od §wiata ,,normalno$ci”, w ktdrym postrzegano go przede wszystkim
nie jako przestrzen innej kultury, lecz jako przestrzen bez kultury®. Powotuje sie w tym miejscu
na badania 1 do$wiadczenia Rakowskiego, gdyz imponuje mi jego postawa wobec kultury
ubdstwa. Nie odmawia on stuszno$ci badaniom socjologicznym, ktore, odwotlujac si¢ do
pewnych wytycznych,  opisuja ludzi zubozalych w wyniku transformacji jako Iludzi
nieprzystosowanych do nowej sytuacji. Nie krytykuje on wartosci wiasciwych kulturze
mainstreamu, ktorego sam czuje si¢ przeciez uczestnikiem. Nie gloryfikuje on réwniez $wiata
ludzi zbiednialych chwytajacych si¢ nielegalnych, a czesto rowniez na pot przestepczych, zaje¢
zarobkowych. Traktuje on wszakze kulture ubdstwa jako kulturg pelnoprawna, w ktdrej pozornie
niezrozumiate elementy kulturowego bycia, takie jak chocby ubolewania, skargi i wycofanie,
okazujg si¢ by¢ po prostu kulturowymi swiadectwami. Cho¢ mnie samej nie udalo si¢ zachowac
tak wywazonej postawy badawczej, to jednak odczuwam pewne podobienstwa w naszym, to
znaczy jego 1 moim, podejsciu do zagadnienia ludzi zyjacych poza gldwnym nurtem,
dostrzegajac w ich zyciu zarowno znamiona wyjatkowo silnej niemocy, jak i znamiona réwnie
mocnej przedsiebiorczosci.

Podsumowujgc rozwazania dotyczace antropologicznych ram moich doswiadczen
z wizytowania taty na - chcialabym jeszcze poruszy¢ kwesti¢ umiejscowienia
w relacjach z codziennosci osoby badacza, czyli w tym przypadku mnie. Spojrzmy zatem, co
pisze na ten temat Wejland, konczac swoje refleksje o doswiadczaniu miejskiej codziennosci

podczas letnich wedréwek po parkach:

Antropologia codzienno$ci, jaka uprawiamy w swoich opowiesciach o miescie Roch
Sulima czy ja, nabywa cech autoantropologii czy tez — w jednym ze znaczen tego terminu
— autoetnografii. [...] Przedstawia jednocze$nie pewng alternatywna forme¢ naukowego
pisania — to ,,wychodzone”, ,,wystane” i ,,wysiedziane” raporty z wtasnej codziennos$ci
badacza, raporty, w ktorych badacz, jak kazdy, moze prowadzi¢ obserwacje miasta, ale
tez obserwacje siebie w miescie, moze rozeznawa¢ wilasne odczucia i uczucia lezace
w glebi doswiadczenia podzielanego z innymi ,,obywatelami miejskiej codziennosci”
(obywatelami — bo codzienno$¢ jest przeciez demokratyczna), moze nastawiaé si¢ na
»czytanie” konkretow i moéwienie o nich (a nie o samych tylko teoriach), moze poswigcac
si¢ nawet — pomny na to, ze §wiat jego codziennosci, jak $wiaty codziennosci dawnych
flaneurow 1 badaudow, trwaé przeciez zawsze nie bedzie — ,,dawaniu $wiadectw”,
,hajtrudniejszej probie”, jak moéwi Roch Sulima, bo czynigcej z jego raportow

dokumenty epoki. Dawanie §wiadectw ujmuje nieco z wrazenia, iz badacz interesuje si¢

9 Tamze. Sformulowanie ,,nie kultura, lecz brak kultury” Rakowski podaje za Czestawem Hernasem.
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w raportach gtéwnie samym soba, poniewaz przede wszystkim — cho¢ poprzez siebie -
»opowiada [...] o znanym sobie $wiecie, ludziach i zdarzeniach”, je wtasnie, a nie siebie,
stawiajac w centrum, siebie zatem umieszczajac bardziej lub mniej skromnie gdzie$

w tle'.

Czy mam prawo odnie$§¢ wrazenie, ze fragment ten opisuje takze moje podejscie do
uprawiania antropologii i sposob opisywania obserwowanego §wiata w reportazach, zwanych tu
przeze mnie antropologicznymi? By¢ moze tak, zwazywszy na fakt, Ze historie 0- to
efekt zaciekawienia czy wrecz zauroczenia $wiatem mojego taty, ktory byt nie tylko jego
codzienno$cia, ale z czasem stal si¢ rowniez, nie do konca wszakze codziennym, elementem
mojego zycia. Reportaze te traktuje rzeczywiscie jako ,,pewna alternatywng forme naukowego
pisania”, biorgc pod uwage, ze powstaly w wyniku dlugiego, bo trwajacego kilka lat, zagladania,
chodzenia i siedzenia w $wiecie mojego taty, ktory obserwowatam poczatkowo jako jego corka,
a pozniej réwniez jako poczatkujacy antropolog. Te zapiski sa jak najbardziej ,,wychodzone”,
»wystane” 1 ,,wysiedziane”, bedac jednoczes$nie rezultatem owej ,,najtrudniejszej proby” i mimo
ze ,,dawanie $wiadectw” odbieram jako wyrazenie nieco zbyt wznioste 1 zobowigzujace, to
opisujac rzeczywistos¢ ulicy -, wielokrotnie odnositam wrazenie, ze warto
dokumentowac ten $wiat, $wiat umierajacy powoli wraz z kazdym odchodzacym mieszkancem

tej ulicy, $wiat tak niepozadany przez wspotczesng kulture konsumpcyjna.

10 A. Wejland, dz.c., s. 159-160.
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Rozdziat 11

Ubodstwo we wspolczesnym Swiecie. Przyklad ulicy -

Rozdzial ten chcialtabym poswieci¢ zagadnieniu ubdstwa oraz roli przypisanej
wspotczesnym ubogim, roli, do jakiej probuje sprowadzi¢ si¢ ich w obecnym, jakze
zdominowanym przez materialistyczne dazenia S$wiecie. Opisywana przeze mnie ulica
B i icszkajacy tam ludzie zyja zazwyczaj w biedzie, czasami nawet w skrajnej
biedzie, a do tego jeszcze naduzywaja alkoholu, przez co czesto nazywani sg przez pozostata
cze$¢ spoteczenstwa lumpami badZz menelami. Bycie lumpem nie oznacza dla wigkszosci nic
dobrego, oznacza raczej zycie na samym dole spolecznej drabiny, a nawet zycie gdzie$s na
marginesie lub wrgcz poza, bycie lumpem znaczy wigc mniej wigcej tyle, co bycie
wykluczonym. Piszac o kwestii wykluczenia, odwolam si¢ przede wszystkim do rozwazan
Zygmunta Baumana.

Jak wspomnialam juz wczedniej, bieda stala si¢ dla mnie tematem inspirujacym do
refleksji o kondycji czlowieka, tematem prowokujacym do stawiania pytah — czgsto zreszta
nietatwych — o zrédta ubostwa, o pomoc, jaka my, ludzie ani biedni, ani bogaci, mozemy
zaoferowa¢ tym bardziej potrzebujacym. O ile jednak bieda moze by¢ — jako temat wtasnie —
inspiracja dla ludzi bezposrednio nig niedotknigtych, o tyle jest ona o wiele mniej tworcza dla
tych, ktorzy borykajg si¢ z nig kazdego dnia. Ludzie ci niechg¢tnie si¢ do niej przyznaja, chcac
unikng¢ trwatego naznaczenia, czyli okreslenia mianem biedakow, dla wielu rownoznacznym
z glupota, nierobstwem i lenistwem. Szczegdlnie mocno obawiajg si¢ stygmatyzacji ci, ktorzy
swojej biedy nie akceptuja, ktorzy chcieliby wyrwaé si¢ z jej szpon i marza o zyciu w tzw.
normalnosci, w ktorej przecietnego rodzica sta¢ na to, by kupi¢ dzieciom uzywany komputer
1 komorke. Dotyczy to z pewnoscig dzieci, mlodziezy i1 ludzi stosunkowo miodych, ktérzy
kazdego dnia stykaja si¢ w szkotach, w pracy i1 na ulicach z ludZmi od siebie bogatszymi,
bedacymi dla nich urzeczywistnieniem i potwierdzeniem tego, co widzg w telewizyjnych
reklamach, programach rozrywkowych i ,kolorowej” prasie. Elzbieta Tarkowska, socjolog
zajmujaca si¢ zagadnieniem ubdstwa, opowiadajgc o wstydzie towarzyszacym osobom biednym

1 traktowaniu ich z wyzszoscig przez tych bogatszych, stwierdza:
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Stygmatyzujemy biednych. Czesto nie ze ztej woli, ale z niewiedzy, braku wrazliwosci,
wlasnie poczucia wyzszo$ci. W Polsacie jest emitowana reklama, w ktorej dziewczynka —
mam nadziej¢, ze aktorka, a nie naprawdg ubogie dziecko — mowi, ze chodzi do szkoty nie
tylko dlatego, ze lubi si¢ uczy¢, ale rowniez dlatego, ze dostaje tam goraca zupe. Autorzy tej
reklamy najwyrazniej nie wiedza, jak straszng stygmatyzacjg jest dla dzieci bezplatny
positek. To nie powod do dumy, dzieci si¢ z tym ukrywaja. Niektore nie chcg ich je$¢, nawet
gdy sa glodne, bo rowiesnicy krzycza za nimi ,,mopsy” czyli dzieci z miejskiego osrodka

pomocy spotecznej''.

Problem Igku przed stygmatyzacja nie dotyczyl w tak duzym stopniu mojego taty i jego
towarzyszy, przynajmniej niektorych, gdyz zyli oni na tyle dlugo w skrajnym ubodstwie, ze
przestali mie¢ kontakty ze §wiatem umownej normalno$ci. Brak marzen o materii nie byt zreszta
jedynie efektem ich stylu zyciu, ale czesto rowniez jego przyczyng. Gdy mysle chocby o mojej
babci, moim tacie i -, ludziach najblizszych mi sposrod tych, ktorzy zyli na_
1 odeszli na_, to z calg pewnoscig moge okresli¢ ich jako osoby pozbawione checi
dorobienia si¢, pozbawione pazernosci, chciwosci i pedu do wzbogacania sie, jako osoby chetnie
dzielgce si¢ z innymi (w czasach, gdy jeszcze mieli si¢ czym dzieli¢) 1 nie poswigcajace zbyt
wiele uwagi sprawom pieni¢dzy, ani wiasnych, ani cudzych. Ludzie tacy bardzo cz¢sto gorzej
radza sobie na rynku pracy, gdyz brak im silnej motywacji do podejmowania walki
o zatrudnienie, gdyz nie pragng zadnej z rzeczy, ktore praca gwarantuje, nie pragng bowiem
sukcesu, pieniedzy, spotecznego prestizu. Nie znaczy to jednak, ze marza o zyciu w nedzy
1 ponizeniu, cho¢ z czasem tak wiasnie zyja.

Zanim wkroczymy w $wiat biedy i1 alkoholu na jednej z t6dzkich ulic, warto zastanowi¢
sig, czym w ogole jest ubdstwo oraz jak postrzegano je w wiekach wcze$niejszych, a jak
traktowane jest ono wspolczesnie, w silnie rozwinigtej kulturze konsumpcyjnej. Jak pisze

Bauman:

Przez wigkszos¢ dziejow ludzko$ci stan ubdstwa oznaczat przede wszystkim
bezposrednie zagrozenie dla fizycznego przetrwania — grozbe $mierci z gtodu, z powodu
nieleczonej choroby lub braku schronienia. I w wielu czgéciach globu wciaz definicja ta
pozostaje w mocy. Nawet jesli kondycja ubogich umozliwia im fizyczne przetrwanie, to
ubostwo zawsze oznacza niedozywienie, niewystarczajaca ochrone przed
niedogodno$ciami klimatycznymi i bezdomno$¢ — naturalnie, zawsze w odniesieniu do

standardéw danego spoleczenstwa co do wyzywienia, odziezy i warunkow zamieszkania.

11 E. Tarkowska, Polska bieda ponizona, http://wyborcza.pl/1.97863.7004246.Polska bieda ponizona.html, s. 1.
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Niemniej jednak ubostwa nie mozna sprowadzi¢ do pozbawienia dobr materialnych
i niedogodnosci cielesnych. Ubostwo to rowniez pewna kondycja spoteczna i psychiczna:
jako ze jako$¢ ludzkiej egzystencji mierzy si¢ wedlug standardow godziwego zycia
przyjetych w danym spoteczenstwie, niezdolnos$¢ do trzymania si¢ ich jest sama w sobie
przyczyng stresow, cierpienia i upokorzenia. Ubostwo oznacza wykluczenie z tego, co
okresla sie jako ,,normalne zycie”. Oznacza ,,niemoznos¢ doréwnania innym”. Prowadzi
do zaniku poczucia wtasnej wartosci, do poczucia wstydu lub poczucia winy. Ubostwo
oznacza réwniez odciecie od szans na to, co dane spoteczenstwo uznaje za ,,szczesliwe
zycie”, niemoznos¢ korzystania z tego, ,,co zycie ma do zaoferowania”. Jego rezultatem
jest przemoc i gniew, ktore przeradzaja si¢ w rozne formy przemocy, samopotepienia lub

obu tych zjawisk'.

Roéwniez Ryszard Kapuscinski zwracat wielokrotnie uwage na to, ze ubostwo powinno by¢
rozpatrywane w kategoriach szerszych niz brak podstawowych $rodkow materialnych
niezbednych do zycia. Sam zreszta w duzej cze$ci swoich ksigzek opisywal wilasnie tych
najubozszych zyjacych w wielu zakatkach $wiata. Rozmawiajac na spotkaniu z wloska

mtlodzieza o waznym zadaniu przypominania o sytuacji ubogich, zauwaza on, ze:

[...] niekoniecznie ich ubdstwo musi by¢ powodowane przez glod. Ten rozpatrujemy
czgsto w kategoriach jedzenia. Juz w Pismie Swictym bylo napisane, ze ,nie tylko
chlebem czlowiek zyje”. Cztowiek moze by¢ ubogi nie dlatego, Zze nic nie zjadt, ale
dlatego, ze jest nieszanowany, ponizany, lekcewazony, pogardzany. Ubostwo to stan
spoteczny i mentalny powodujacy, ze cztowiek nie widzi wyjscia z sytuacji, w jakiej si¢
znalazt. Czlowiek nie wie, jak ze stanu ubdstwa przejs¢ do stanu zamoznosci. Poswigcam
temu wiele uwagi, poniewaz cechg ubdstwa jest milczenie. Ubdstwo to stan niemoznosci
wypowiedzenia si¢. Ludzie ubodzy nie maja glosu, nie sg nigdzie szanowani, nie sg

tolerowani. Kto§ musi o nich méwi¢ w ich imieniu. To jest przyczyna, dla ktorej o nich

pisze®.

Majac swiadomos$¢, czym jest ubostwo, warto zastanowi¢ si¢ takze nad zmianami, jakie
zaszly w spolecznym postrzeganiu i traktowaniu ludzi ubogich i wykluczonych. Zmiany bowiem
musiaty zaj$¢, gdyz ubodzy nie s3 pojeciem nowym, a ich obecno$¢ mozna odnotowaé

w ,.kazdym znanym do tej pory spoteczenstwie”'*. Bauman stwierdza:

12 Z. Bauman, Praca, konsumpcjonizm i nowi ubodzy, Krakow 2006, s. 77.
13 R. Kapuscinski, Dafem glos ubogim. Rozmowy z mlodziezg, Krakow 2008, s. 34.
14 Z. Bauman. dz.c., s. 189.
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Kazde znane spoteczenstwo przyjmowato wobec swoich ubogich charakterystycznie
ambiwalentng postawe, nieprzyjemng mieszanke strachu i odrazy z jednej strony oraz zali
i wspotczucia z drugiej. Oba sktadniki byly rownie niezbedne. Pierwszy pozwalat na
surowe traktowanie ubogich, jak tego wymagata obrona porzadku; drugi podkreslat
godny pozatowania los tych, ktorzy spadli ponizej standardow — los, ktory sprawiat, ze
wszystkie trudy przestrzegania normy przez wierng normie cze$¢ populacji stanowczo
bladty. [...] Niemniej jednak, w zalezno$ci od specyficznego modelu porzadku i normy,
kazde spoteczenstwo ,,tworzyto” swoich ubogich na wtasny obraz, oferujac odmienne
wyjasnienia ich obecnosci, znajdujac dla nich rozmaite zastosowania i wykorzystujac

rozne strategie stawiania czota problemowi ubdstwa'’.

W tym wiasnie miejscu Bauman dochodzi do owej niebagatelnej roznicy w podejsciu do
ubogich pomigdzy Europa przednowoczesna a jej nowoczesng nastgpczynia, przyznajac
jednoczesnie, ze zdecydowanie lepiej radzono sobie z tym dylematem w wiekach
wezesniejszych'®. Wowcezas to ubodzy, bedacy jak i reszta spoteczenstwa Dzie¢mi Bozymi,
ktorych istnienie miato sens 1 miejsce w Boskim Planie, mogli nie tylko pracowa¢ na wtasne
odkupienie poprzez zycie w ubdstwie, ale tez pomagali w rozwoju duchowym tym bogatszym,
ktérzy dzigki okazywaniu im mitosierdzia i niesieniu pomocy przyblizali si¢ do zbawienia.
Bauman rozwaza tu wigc uznawanie istnienia ubogich za dar Boga dla innych ludzi i zauwaza,
ze problem pojawitby si¢ raczej] w przypadku ich nieobecno$ci, bo ta zmusitaby do szukania
innego sposobu na uzyskanie zbawienia. Zupelnie inaczej poradzono sobie ze sprawa ubogich
w $wiecie nowoczesnym charakteryzujacym si¢ desakralizacja, zwang rowniez za Maksem
Weberem ,,odczarowaniem”. W tym nowoczesnym s$wiecie cztowiek odrzucil wiar¢ w Boga,
ludowa madros¢, tradycyjne autorytety — i zawierzyl rozumowi, ustanawiajac oparte na nim
projekty porzadku i normy, w zwigzku z czym obecno$¢ ubogich zaczeta stanowi¢ problem, gdyz
,ubodzy byli zagrozeniem i przeszkoda dla porzadku, jak rowniez sprzeciwiali si¢ normie”".
Zagrozenie to przejawiato si¢ na kilku poziomach: po pierwsze — ubodzy przestali pokornie
akceptowa¢ swoje ubostwo 1 zbuntowali si¢ przeciwko tym zyjacym w dostatku, po drugie —
bogatsi, ktorzy do tej pory zgodnie z etyka mitosierdzia dzielili si¢ wlasnym dobytkiem
z bardziej potrzebujacymi, przestali widzie¢ w tym sens, po trzecie — ubodzy przyzwyczajeni do
skromnych warunkéw zycia weale nie zamierzali ruszy¢ z rado$cig do cigzkiej pracy i w dalszym

ciggu zadowalali si¢ minimalng iloscig dobr materialnych 1 jedzenia. Mowiac krotko, kiopoty

15 Tamze.

16 Piszac ponizszy fragment opierajacy si¢ na rozwazaniach Baumana dotyczacych roli ubogich dawniej i obecnie,
korzystatam z wcze$niej cytowanego dziela, przede wszystkim z rozdziatu zatytulowanego Ubodzy bez roli.

17 Tamze, s. 190.
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sprawiali zar6wno ci ubodzy, ktorzy sprzeciwiali si¢ swej nedzy, jak i ci, ktorzy w pelni ja
akceptowali. Ani jedni, ani drudzy nie patali miloscia do ci¢zkiej pracy w fabrykach, gdy
tymczasem w epoce przemystowej jako norme przyjeto wilasnie zatrudnienie, ubostwo za$
utozsamione z bezrobociem uznano za jej zakldcenie, stan nienormalny. Mimo to ubodzy mieli
swojg okreslong rolg¢ — zdefiniowano ich jako ,,rezerwowa armi¢ pracownikdéw”. Wykreowana
wowczas etyka pracy stala si¢ potrojnym rozwigzaniem, miata bowiem eliminowac¢ ubostwo,
dostarcza¢ sity roboczej 1 chroni¢ przed ewentualng rewolucjg. Skoro jednak niektorzy ubodzy
nie zamierzali uda¢ si¢ do pracy ze wzgledow moralnych, nalezato skioni¢ ich do tego,
pozbawiajac wszelkich innych zrodet utrzymania. Uznano rowniez, ze ich pensje musza by¢ na
tyle niskie, by ubodzy zmuszeni byli do nieustannej pracy, a wigc w imi¢ etyki pracy
utrzymywano ubogich w stanie ubostwa. Bauman przywotuje nazwiska trzech uczonych, Johna
Locke'a, Arthura Younga i1 Jeremy'ego Benthama, ktérzy w wyjatkowo arogancki sposob
prezentowali swoje poglady dotyczace ubogich, gloszac, ze jedynie za pomoca dozoru, surowej
dyscypliny 1 kar cielesnych mozna te leniwe i rozpasane stworzenia zastugujace rdwniez na
miano odpadow ludzkosci zmusi¢ do regularnej pracy. Bauman wiasnie w tych koncepcjach
doszukuje si¢ zrodet obecnego podejscia do sprawy ludzi biednych, nieradzacych sobie
z utrzymaniem si¢ bez zasitkow, podej$cia, w ktorym ponownie daje si¢ odczu¢ przekonanie
o moralnej nizszo$ci bezrobotnych ,,pasozytow”. O ile jednak przypisana ubogim w epoce
przemystowej rola ,,rezerwowej armii pracownikow” miata rzeczywiscie realny sens, a nawet
dwa sensy — ekonomiczny i polityczny, gdyz wpierata rozwoj przemystu bedacego podstawg
gospodarki oraz utrzymywata porzadek i norme spoleczna, o tyle stracila ta rola jakikolwiek sens
w obecnym spoteczenstwie konsumpcyjnym, zwanym réwniez przez Baumana spoteczenstwem
poznonowoczesnym lub ponowoczesnym. Swiat ponowoczesny $wietnie sobie bowiem radzi bez
dodatkowych sit roboczych, jako ze w dzisiejszej gospodarce nauczono si¢ zwicksza¢ produkcje
1 zyski przy jednoczesnym zmniejszeniu liczby pracownikoéw, a i przymus pracy nie jest juz
niezbedny przy utrzymywaniu dyscypliny. Spoteczenstwo konsumpcyjne definiuje swoich
cztonkow przede wszystkim jako konsumentéw, a nie — jak to mialo miejsce wczesniej — jako
producentow. Wypehianie spotecznej normy wigze si¢ wigc z byciem aktywnym konsumentem,
czego ubodzy nie sg w stanie realizowa¢ z braku odpowiednich srodkéw finansowych. W ten oto
sposob bycie ubogim przestalo mie¢ zwigzek z byciem bezrobotnym, a zaczgto oznaczaé bycie
,wybrakowanym konsumentem” lub tez w ogole ,nie-konsumentem”. Zmiana ta wprowadza
zarOwno zupetnie nowe postrzeganie ubdstwa przez reszte spoteczenstwa, nowe przezywanie go

przez samych ubogich, jak i nowe mozliwosci, a raczej ich utratg, w przezwyci¢zaniu n¢dzy
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i probach wyjscia z jej sidet. Bauman, podsumowujac swoje rozwazania o wspotczesnych

ubogich bez roli, pisze:

I oto po raz pierwszy w zapisanej historii ubodzy stanowig wylacznie 1 po prostu
problem, i utrapienie. Nie majg zalet, ktére moglyby tagodzi¢, a co dopiero
zrownowazy¢, ich wady. Nie maja nic do zaoferowania w zamian za naktady podatnikow.
Sa zlg inwestycja, ktora najprawdopodobniej nigdy si¢ nie zwrdci, nie wspominajac
nawet o zysku: czarng dziura wsysajaca wszystko, co si¢ do niej zblizy, i nie
wypluwajaca niczego, z wyjatkiem moze klopotéw. Przyzwoici i normalni czlonkowie
spoteczenstwa — konsumenci — nie chca od nich niczego ani niczego nie oczekuja.
Ubodzy sa catkowicie bezuzyteczni. Nikt — nikt, kto naprawdg si¢ liczy, kto wypowiada
si¢ gtosno 1 jest styszalny — ich nie potrzebuje. Dla nich — zero tolerancji. Spoteczenstwo
byloby w znacznie lepszej sytuacji, gdyby ubodzy spalili swoje namioty i odeszli. Swiat
bez nich bylby znacznie przyjemniejszy. Ubodzy sg niepotrzebni, a wigc sg niechciani.

A poniewaz sg niechciani, mozna ich bez wielkiego zalu czy skrupulow porzuci¢'®.

Gdy czytam te niezwykle trafne, ale 1 niepokojace, spostrzezenia Baumana, przed oczami
staje mi obraz moich ludzi ze_ obraz mojego taty 1 jemu podobnych oséb — 0sob,
ktore, zdaniem wielu, rzeczywiscie nie maja zadnych plusow — ich charaktery zdaja si¢ by¢
pozbawione wszelkich cnoét, ich wyglad znacznie odbiega od lansowanych ideatéw, a ich dobra
materialne nie zastuguja nawet na spojrzenie. Méwiac krotko, osoby te nie posiadajg absolutnie
niczego, co mogtoby wzbudzi¢ zainteresowanie wspoétczesnego konsumenta. Jedyne, co si¢
z nimi kojarzy, to problemy. Problemem jest bowiem dla wielu oséb fakt, ze ubodzy wciaz zyja
za pienigdze z opieki spolecznej. Zwlaszcza inwestowanie w ubogich niemtodych juz i do tego
jeszcze pijacych wydaje sie by¢ nieprzemys$lang inwestycja. Problemem jest tez fakt, ze ubodzy
ze -, cho¢ nie tylko tam, nie dostrzegaja wcale badz tez dostrzegaja, lecz mimo to
uparcie ignorujg normy estetyczne. Normy estetyczne nakazuja nam utrzymywaé swoje
mieszkania, klatki schodowe i1 podwdrka w porzadku i czysto$ci, nakazuja nam nosi¢ nie tylko
czyste, ale i modne ubrania. Opisywani przez mnie ludzie norm tych z pewnos$cig nie
przestrzegaja. A nawet jesli udaje im si¢ czasem zy¢ w zgodzie z normami, to i tak wydajg si¢ nie
pasowac do wspodlczesnego spoteczenstwa. Nawet jesli mieliby na sobie §wiezo wyprane koszule
1 spodnie, nawet jesli siedzieliby wiasnie w S$wiezo posprzatanym mieszkaniu, to 1 tak
wystarczytoby jedno spojrzenie, by wiedzie¢, ze sa oni po prostu ubodzy. Co gorsza, maja oni

bardzo nieduze szanse, by wyj$¢ jakim$ sposobem ze swojego ubostwa.

18 Tamze, s.196.

19



Czy ubodzy odczuwaja swoje bycie poza gldwnym nurtem? Zapewne tak, i to odczucie
wecale nie nalezy do przyjemnych. Gdy czasami podejmowatam w rozmowie z tata temat pracy,
probujac sktoni¢ go, by skonczyt z piciem 1 zaczat robi¢ to, co bardzo dobrze potrafit (czyli szy¢
na maszynie), to z jego stow, niechetnie zresztg wypowiadanych, z jego gestoéw, zrezygnowanych
machnig¢¢ reka, z catego jezyka taty, tego werbalnego i pozawerbalnego, wyplywala ta smutna
refleksja — takich jak on nikt juz do pracy nie potrzebuje, a moze wrgcz, takich jak on nikt juz do
niczego nie potrzebuje. Wtasciwie zdawatam sobie z tego sprawe, dlatego rozmyslalam czasami
nad tym, w jaki sposob znalez¢ tacie zajecie zwigzane z szyciem. Pomyst byt w zasadzie prosty —
nalezato kupi¢ uzywang maszyne i zleci¢ tacie szycie, pytanie bylo tylko — szycie czego i dla
kogo. Z braku wigkszego zaangazowania pomystu jednak nie udalo si¢ nam, -i mnie,
dopracowac 1 zrealizowac. Plan ten snulam zreszta, majac $wiadomos$¢, ze jeszcze gorszym
uczuciem — niz poczucie zycia poza zyciem konsumenckim — jest wynikajace z dtugotrwatego
braku pracy uczucie bezuzytecznosci. Kwestia wykluczenia i zbytecznosci, tak czgsto przez
Baumana poruszana, pojawia si¢ chocby przy okazji rozwazan na temat obecnosci nowych

,hiebezpiecznych klas” w spoleczenstwie ponowoczesnym.

Nowe ,niebezpieczne klasy” uznaje si¢ natomiast za niezdolne do reintegracji
i asymilacji, poniewaz niemozliwe jest znalezienie dla nich jakiejkolwiek uzytecznej
funkcji po ewentualnej ,;rehabilitacji”. Ludzie ci nie sa nadliczbowi, ale zwyczajnie
zbyteczni. Sg na state wykluczeni — to jeden z niewielu przypadkow ,statosci”, ktory
plynna nowoczesnos¢ nie tylko akceptuje, ale takze aktywnie promuje. Dzisiejszych form
wykluczenia nie postrzega si¢ jako chwilowych i1 mozliwych do naprawienia
niepowodzen, ale jako totalne i ostateczne. [...] Tym, co czyni dzi§ grupy
,hiebezpiecznymi klasami”, jest nieodwotalnos¢ ich eksmisji i brak widoku na
jakiekolwiek szanse odwotania si¢ od wyroku wykluczenia. [...] pozostawanie bez pracy
odczuwane jest coraz bardziej jako stan ,zbytecznosci” - odrzucenia, bycia
niepotrzebnym, ,niezatrudnialnym” i skazanym na ,ekonomiczng nieaktywnosc”.
Pozostawanie bez pracy oznacza ,jnadawanie si¢ do wyrzucenia”, by¢ moze nawet

uzyskanie juz raz na zawsze statusu odrzutu ,,ekonomicznego postepu” [...]".

Tata (cho¢ pewnie nie on jeden) odczuwal gdzie§ podskoérnie te niecodwotalnos¢ swojego
wykluczenia, nieodwotalno$¢ swojego zycia na marginesie. Moze nawet czasami jeszcze chciat

z tej ,,jednokierunkowej ulicy” zawrocié, ale czul, Ze tego zrobi¢ si¢ nie da, ze powrotu ze strefy

wykluczonych juz nie ma. Jedyne, co w tej sytuacji mogl uczyni¢, to wymysli¢ 1 wkomponowac

19 Z. Bauman, Plynne czasy. Zycie w epoce niepewnosci, Warszawa 2007, s. 96-97.
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w swoja codzienno$¢ jakie$ zajgcie, ktore uwolnitoby go z tego niezno$nego stanu bycia
zbytecznym, niepotrzebnym i nieprzydatnym dla innych ludzi. Dla taty takim zajeciem stato si¢
,»chodzenie na klejby”, wyprawy po $mietnikach z nieodtagczng torbg na ramieniu. Cel tych
poszukiwan byt z jednej strony oczywisty — tata zabieral bowiem z klejby wszystko to, co
mogloby si¢ przyda¢ w codziennym zyciu, a wigc jedzenie, ubrania, przedmioty przydatne
w domu. Z drugiej jednak strony, te wycieczki szlakiem okolicznych $mietnikow byly czyms$
wiecej niz szukaniem tego, co potrzebne. Te wycieczki staly si¢ dla taty obowigzkowym
elementem codziennego dnia, wykreowanym przez niego i tylko dla niego projektem porzadku,
ktéry wprowadzat fad w codziennym zyciu i pomagat nada¢ mu sens, te wycieczki staty si¢
réwniez namiastkg pracy. Praca ta zreszta nie byla pracg byle jaka, lecz praca wymarzona,
w ktorej co prawda nie otrzymywalo si¢ wprost zaptaty, lecz mozna byto z niej przezy¢, praca,
w ktorej mozna byto poczu¢ wolnos¢, samemu decydujac, kiedy i na jak dlugo wyjs¢ na klejbe.
A wyjscia na klejbe przypominaty nieco wyprawy w poszukiwaniu skarbow, ktorych smak
pamieta prawdopodobnie kazdy, kto tego typu zabawy w dziecinstwie urzadzal. I tata pewnie tez
miat takie wspomnienia, bo ze swoich dorostych wypraw lubit przynosi¢ przerézne skarby, ktore
wcale nie musiaty by¢ potrzebne i1 przydatne. Tata wracat wiec z torbg wypetniong czasami
jedzeniem, czasami garnkami, a jeszcze innym razem przerdznymi drobiazgami. Mogt tez targac
ze sobg wielkiego pluszowego misia. Gdy miat akurat dobry dzien, to w torbie bylo cos i1 dla
ciala, i dla ducha. Gdy dzien nie sprzyjat poszukiwaniom, a i takie dni si¢ zdarzaty, to torba byla
pusta 1 jedynie w kieszeni taty tkwily znalezione na chodnikach niedopalone papierosy. Tata
wychodzil na klejbe prawie codziennie, nawet wowczas kiedy potrzeby takiej nie byto, bo
w domu nie brakowato ani jedzenia, ani papieroséw, ani przedmiotow na opatl. I cho¢ jego
wspotmieszkancy dziwili si¢ czasem, po co on tak chodzi i szuka, po co si¢ tak trudzi i brudzi
(a praca ta rzeczywiscie nalezata do brudzacych), to tata wcale si¢ tym nie zrazal. Z klejby
wlasciwie nigdy nie rezygnowal, poniewaz klejba byla jego wewngtrzng dyscypling,
wymys$lonym przez niego obowigzkiem dnia codziennego, ktéry przynosit nie tylko nagrody za
trud w postaci jedzenia i ubran, ale takze, a moze raczej przede wszystkim, ktory oddalat od
niego poczucie bycia bezuzytecznym. Do tego klejba pelnita jeszcze jedng jakze istotng role,
wypetniata bowiem cho¢ w czesci czas, czas wolny, czas, ktory kazdy zyjacy na marginesie zycia
ma w nadmiarze. Rowniez 1 o tej przypadtosci ludzi wiodacych styl Zycia daleki od

konsumpcyjnego pisze Bauman:

Jak zauwazyli Peter Kelvin i Joanna E. Jarett w swojej pionierskiej pracy poswigconej

spotecznym i psychologicznym skutkom bezrobocia w spoteczenstwie konsumpcyjnym,
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jeden aspekt tej sytuacji jest szczegdlnie bolesny dla ludzi pozbawionych pracy:
»pozornie nieskonczona ilos¢ wolnego czasu” w polaczeniu z ich ,,niemoznoscig jego
wykorzystania”. ,,Wigkszo§¢ Zycia codziennego jest pozbawiona jakiejkolwiek
struktury”, ale bezrobotni sa pozbawieni srodkow, by nada¢ mu jakas strukture w sposob

uznawany za sensowny, zadowalajacy lub warto$ciowy?.

Chodzenie na klejby uzna¢ mozna za taka witasnie struktur¢ nadajaca ksztatt i sens zyciu
codziennemu, gdyZz mimo iz petnilo ono rol¢ pracy, to jednak pracy nieprzynoszacej zadnych
pieni¢znych dochodéw, tata musiat wigc radzi¢ sobie z zagospodarowaniem swojego wolnego
czasu bez koniecznosci korzystania z pustego zazwyczaj portfela. Klejba byta wigc z jednej
strony obowigzkowym zajeciem, od ktorego zwalniata tylko choroba, z drugiej za$
nieprzymusowq formg spedzania wolnego czasu.

Utlica ||l podobnie jak wiele innych ulic w srédmiesciu Eodzi, ulic sasiadujacych
zreszta z gtbwnym deptakiem, czyli nieco zniszczong, ale wcigz aspirujaca do roli serca miasta
ulicg Piotrkowska, jawi si¢ dosy¢ czgsto jako ulica biedy, alkoholizmu i drobnych kryminalistow,
mowigc krocej — jako ulica wykluczonych. Stusznie, bo rzeczywiscie wielu z tych, ktorzy ja
zamieszkuja, nalezy do grona owych ludzi wykluczonych, ludzi-odpadéw powstatych jako
skutek uboczny szybko rozwijajacego si¢ spoteczenstwa konsumpcyjnego. Symbolem tego
spoteczenstwa moglaby sta¢ si¢ — oddzielona od ulicy _zaledwie parkiem —
Manufaktura, wielkie centrum handlowo-rozrywkowe powstate w miejscu dawnej fabryki Izraela
Poznanskiego. To tam juz od kilku lat taczg si¢ losy wiekszosci todzkich konsumentéw, cho¢ nie
tylko ich, bo do stynnej Manufaktury przyjezdzaja zorganizowane grupy wycieczkowe z catlej
Polski. W tych wycieczkach po krainie zakupoéw uczestnicza gldwnie dzieci i mtodziez, juz od
najmtodszych lat zycia przyuczane do bycia aktywnymi konsumentami oraz poznawania zasad
rzadzacych we wspotczesnym $wiecie. I wilasnie bliskie sgsiedztwo Manufaktury sprawia, ze
ulica-tym wyrazniej jawi si¢ jako $wiat zyjacy gdzie$ obok glownego nurtu, jako
$wiat z odzysku.

Pozwole sobie w tym miejscu na jeszcze jedno niewielkie odejscie od glownego tematu
moich rozwazan, by przesledzi¢ pewng roznice pomigedzy tymi dwoma miejscami. Jak juz przed
chwila wspomnialam,  Manufaktura wraz z promowanym przez nig S$wiatem kultury
konsumpcyjnej 1 ulica -Wraz ze swoim specyficznym klimatem dalekim od regut
$wiata ponowoczesnego to miejsca mocno ze sobg kontrastujace. Co ciekawe, dzieje si¢ tak

pomimo tego, iz zarbwno Manufaktura, jak i-to miejsca zwigzane z handlem. Jak

20 Z. Bauman, Praca..., s. 78.
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wida¢, handel moze mie¢ jednak zupetnie rozne oblicza. W Manufakturze mamy do czynienia
z ,,ponowoczesng” odmiang handlu: z handlem w drogich sklepach, gdzie kolejne kolekcje ubran,
szyte zreszta masowo, informuja kupujacych, co jest wilasnie ,trendy”, a co juz nie, oraz
z handlem w supermarketach, gdzie mozna zrobi¢ zakupy od A do Z, od jedzenia poprzez
kosmetyki, ubrania i buty, na gospodarstwie domowym i sprzecie sportowym skonczywszy.
Zakupy w takich miejscach robi si¢ szybko, czasem wrgcz kompulsywnie i natogowo.
-natomiast prezentuje nam inny rodzaj handlu, handlu w matych sklepikach, z ktérych
kazdy ma swoja waska specjalizacje, mozemy wiec kupowaé w warzywniaku, w zielarni,
piekarni, w jednym z licznych sklepow spozywczych, zoologicznych i dziecigcych, w nieduzych
artystycznych galeriach z kapeluszami lub ubraniami, a takze mozemy ogladaé, przegladac
i wyszukiwa¢ w jednym z wielu lumpeksow. Na_nie trzeba sie spieszy¢. Pani
w spozywczym nie nalicza pospiesznie, bo i duzej kolejki za nami nie ma. Nie goni nas wi¢c ani
thum innych kupujacych, ani szybko zmieniajaca si¢ moda. Na _moZemy réwniez
poczu¢ smak dawnego handlu, w ktérym istota kupowania i sprzedawania bylo targowanie sig.
Ten sympatyczny zwyczaj wlasciwie zanikt w obecnym $wiecie ponowoczesnym, do czego
przyczynita si¢ m.in. masowa produkcja i wprowadzenie kodéw kreskowych stuzacych do
automatycznego odczytu cen produktu. Wcigz jednak znajdziemy miejsca, gdzie mozna si¢
targowac, trzeba jedynie wiedzie¢, w jaki sposob. Na ulicy -warto sprobowac
negocjacji cenowych cho¢by w ktoryms ze sklepow z uzywang odzieza. Tam wlasnie mozemy
sta¢ si¢ uczestnikami kultury recyklingu, w ktorej korzysta si¢ jak najczesciej z przedmiotow
uzywanych 1 nie wyrzuca tych jeszcze dobrych do uzycia, lecz przekazuje innym. Lumpeksy daja
nam mozliwo$¢ odnalezienia si¢ poza torem biegu obecnych trendéw, ktdre wcigz zmieniajg si¢
1 gonig swoich zesztorocznych poprzednikow. Tam bowiem mieszajg si¢ style i czasy, mamy
wiec szanse¢ zard6wno na znalezienie czego$ wyprzedzajacego nasza rodzimg mode, co z kolei
przebrzmiato juz nieco w ktéryms$ z bogatszych krajow Zachodu, jak i na cofnigcie si¢ w czasie
nawet o kilkadziesiat lat i wyszukanie w stercie ubran jedynej w swoim rodzaju sukienki z lat 60.
Jezeli natomiast cena wyda nam si¢ wygorowana, to pozostaje jeszcze targowanie sie, w efekcie
ktorego niejednokrotnie udaje si¢ zaoszczegdzi¢ kilka ztotych. Konczac ten watek dodam jeszcze,
ze Manufaktura 1 -, te dwa jakze odmienne $wiaty handlu, prezentuja nie tylko rézne
modele sprzedawania i kupowania, ale kreuja takze istnienie r6znych typow ludzi dokonujacych
zakupoéw. Prawdziwi  konsumenci, owi przedstawiciele $wiata  konsumpcyjnego,
z obowigzkowym portfelem obficie wypetnionym gotowka 1 kartami kredytowymi, odwiedzaja
raczej] Manufakture, w ktorej moga zrealizowa¢ swojg potrzebe posiadania tego, co nowe

i modne. Stusznie czynia, bo wiedza przeciez, ze ,,pogon za rzeczami i chwytanie ich w pelnym
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biegu, gdy wciaz jeszcze pachng swiezo$cia, jest «cool» 1 «trendy»”, a ,,zwloka, zadowalanie si¢
tym, co jest — to «obciach»™?'. Ci z kolei, ktorzy nie posiadajg odpowiedniego wypetnienia do
swoich portfeli albo tez ci, ktérym niestraszny jest ,,obciach”, moga spokojnie uda¢ si¢ na
- by, robigc niespiesznie zakupy, nie sta¢ si¢ wiecznie spragnionymi nowosci
wspotczesnymi konsumentami, a jedynie zwyktymi kupujacymi, mijajacymi w czasie wedrowek
z torbami w dloniach dziesiatki innych ludzi — nie tylko tych kupujacych, ale takze ludzi tam
mieszkajacych, ktorzy jak co dzien obserwujg z bram toczace si¢ na _Zycie.
Powro¢my jednak jeszcze na chwile do kwestii ubostwa ulicy_ ktore jest jej
statym elementem i wspottworzy jej klimat. Ludzie ubodzy, alkoholicy, drobni kryminalisci,
wlasciciele melin sprzedajacy royal — wszystkich ich mozemy na _spotkac’. Nie tylko
zresztg tam, bo wiele ulic t6dzkiego srodmiescia dzieli los- Los, w ktorym gléwne
role odgrywaja nedza i alkohol. Mieszanka ta tworzy, jak wiadomo, pijacych nedzarzy zwanych
potocznie menelami badZz lumpami. Codzienne Zycie lumpa nikogo raczej nie interesuje, bo
wszyscy dobrze wiemy, ze drogi powrotnej dla takich jak on nie przewidziano. Zwtlaszcza
ubodzy pijaczkowie ze $redniego i starszego pokolenia nie maja szans na czyjas uwage i znajduja
si¢ na koncu dhugiej kolejki po pomoc. Pomoc nie tylko finansows, lecz wszelka pomoc, jaka
jeden czlowiek moze ofiarowaé drugiemu czlowiekowi. Jezeli nawet znajda si¢ $rodki finansowe
na zatrudnienie streetworkerow, ktorzy pracuja z potrzebujacymi w ich przestrzeni zyciowej, to
z oczywistych wzgledow streetworkerzy ci zostang skierowani do wspotpracy z tymi, ktorym
najbardziej pomoc ta jest potrzebna — z dzie¢mi 1 wychowujacymi je, bardzo czgsto samotnie,
kobietami. Decyzje te wydaja si¢ przemyS$lane, gdyz to wlasnie przedstawiciele mlodszego
pokolenia maja zapewne najwigksze szanse, a takze z racji swojego mlodego wieku najwigksze
mozliwosci, by bieda i alkohol nie zamknely przed nimi dostepu do ,,normalnosci” i nie wygnaty
ich poza obreb ,,normalnego” zycia spotecznego. Tym starszym pozostaje w zasadzie tylko
akceptacja sytuacji, w jakiej sie z réznych wzgledéw znalezli, akceptacja tego, ze nikt juz nie
oczekuje ich powrotu do spoleczenstwa oraz pogodzenie si¢ z nietatwa rolg ,,permanentnie
zmarginalizowanych, nienadajacych si¢ do «spotecznego recyklingu» i skazanych na zycie poza
wspolnotg przestrzegajacych prawa obywateli”**. To pogodzenie ze swoim zyciem nie cechowato
by¢ moze wszystkich opisywanych przeze mnie 0sob, ale z duza pewnoscig moge stwierdzi¢, ze

byto ono nieodlagcznym towarzyszem zycia mojego taty i jego przyjaciela -

21 Z. Bauman, Zycie na przemiat, Krakow 2004, s. 169.
22 Tegoz, Plynne czasy..., s. 98.
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Rozdziat 111

Reportaz — gatunek antropologiczny?

Geneza gatunku

Znaczng cze$¢ mojej pracy stanowig reportaze, czy moze raczej nalezatoby powiedzie¢,
proby reportazu, jak zaznaczylam w tytule. Zanim jednak do nich przejdziemy, chciatabym
wyjasni¢ samo znaczenie stowa ,reportaz” oraz histori¢ ksztattowania si¢ tego gatunku
literackiego. Przesledze przede wszystkim jego rozwoj na gruncie polskim, cho¢ nie bedzie to
szczegOtowy opis chronologiczny, a jedynie najistotniejsze dla moich dalszych rozwazan kwestie
dotyczace gatunkowosci reportazu.

Jak podaje Jacek Maziarski w Stowniku rodzajow i gatunkow literackich, reportaz jest to :

gatunek dziennikarsko-literacki, ktorego podstawowa funkcje stanowi sprawozdanie za
posrednictwem obserwatora (reportera) o prawdziwych wydarzeniach, sytuacjach
i ludziach. [...] Francuska nazwa gatunku, zapozyczona pdzniej przez szereg jezykow
europejskich, zostata utworzona w 2. pot. XIX w. od angielskich form reporter
('sprawozdawca') i fo report ('zdawaé sprawozdanie'); ang. termin reporter zapozyczono
w S$redniowieczu ze starofrancuskiego reporteur/raporteur. W polskiej terminologii
literackiej nazwa r. zjawia si¢ stosunkowo pdzno. Nie zna jej jeszcze Stownik jezyka
polskiego S. B. Lindego (1859) ani Stownik jezyka polskiego J. Kartowicza,
A. Krynskiego i W. Niedzwiedzkiego (1912), w ktérym wystepuje tylko hasto reportaz —
»~sprawozdanie dziennikarskie, reporterstwo, dzial sprawozdan w czasopi$mie”
(t. V, s. 516). Nazwa doczekala si¢ szerokiego rozpowszechnienia w polskiej terminologii
dziennikarskiej i literackiej dopiero w dwudziestoleciu migdzywojennym, $cislej zas —

z poczatkiem 1. 307,

Agnieszka Kaczmarczyk, powotujac si¢ na Stownik literatury polskiej XX wieku pod red.

A. Brodzkiej stwierdza, ze:

23 J. Maziarski, Reportaz, [w:] Stownik rodzajow i gatunkow literackich, red. G. Gazda, S. Tyniecka-Makowska,
Krakéw 2006, s. 634.
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sama nazwa pochodzi z jezyka tacinskiego (tac. Reportare — 'odnosi¢, donosi¢, oddac')
ijuz w niej kryje si¢ jedno z podstawowych zalozen, mowiagce o tym, ze jest to relacja
zdarzen, ktorych opowiadajacy byt $wiadkiem i chce o nich opowiedzie¢ komus

innemu?*.

Z kolei u Melchiora Wankowicza, uznawanego za mistrza i jednoczes$nie ojca polskiego

reportazu, mozemy przeczytac, ze:

[...] reportaz jest tak stary jak mowa ludzka. Poczal si¢ juz, kiedy pierwszy troglodyta
przynidst wiadomos¢ o pasacych sie na polanie mamutach.

R e porto— znaczy odnosi¢. Odnosi¢ jakie$s zdarzenie do $wiadomosci ludzi, ktorzy
tego zdarzenia nie widzieli.

Czasem, jak w wypadku tego troglodyty, przekaz jego jest bezposredni. Kiedy indziej
nastepuje po uplywie czasu. Dopiero w wiele lat po pojedynku Hektora z Achillesem

jaki$ Homer daje reportaz o tym pojedynku®.

Wankowicz uswiadamia tym nieco zabawnym spostrzezeniem, iz reportaz jest rzeczywiscie

gatunkiem z wielowiekowg historig, zrodzonym z bardzo ludzkiej potrzeby zdawania innym

relacji ze zdarzen, w ktorych si¢ uczestniczylo lub ktore si¢ obserwowato, gatunkiem

wywodzacym si¢ ,,[...] ze sprawozdan podroéznikow 1 pielgrzymow, sprawozdan wojennych,

listow, diariuszy i kronik, szkicow $rodowiskowych i in., czgsto historycznych juz gatunkow

pisSmiennictwa’?. I jak dalej pisze Maziarski w definicji stowa ,,reportaz” :

We weczesnych stadiach rozwoju gatunku sprawozdania pisali ludzie najrozniejszych
specjalnosci — kupcy, wojskowi, uczeni itp.; ksztattowanie si¢ r. w jego nowoczesnej
postaci wigze sie¢ z rozwojem w XIX w. prasy masowej i profesjonalizacjg czynnosci
sprawozdawczych. Szczegdlnie wazny moment w historii gatunku wyznacza pojawienie
si¢ nowej specjalnosci dziennikarskiej — reportera. W 2. pot. XIX w. r. przybiera swoja
dzisiejsza posta¢, zrywajac z gatunkami takimi jak dziennik, list czy pamigtnik.
Formowanie si¢ wspodlczesnej postaci r. znacznie wyprzedzito narodziny nazwy
gatunkowej, ktora jeszcze dlugo zastepowano terminami /ist, obrazek, szkic, notatki,

kartki i in%.

24 A. Kaczmarczyk, Teoretyczne rozwazania nad poetykq reportazu,
http://www.bolgraph.com.pl/ftp/publikacje/8127.pdf, s.1.

25 M. Wankowicz, Karafka La Fontaine'a, t. 1, Krakow 1974, s. 24.
26 J. Maziarski, dz. c., s. 635.

27 Tamze.
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Reportaz mial w Polsce okresu miedzywojennego zarowno grono oddanych mito$nikow
postulujagcych traktowanie go jako pelnoprawnego gatunku literackiego czy wrecz
wywyzszajacych go ponad utwory beletrystyki, jak réwniez wielu rownie zapalczywych
krytykéw usitujacych z kolei zdegradowac jego role w literaturze.

Za cztowieka, ktory bezposrednio przyczynit si¢ do zainteresowania w Polsce tg forma
literacka, Kaczmarczyk uznaje Aleksandra Wata, bedacego w latach 1929-1931 redaktorem
,Miesigcznika Literackiego” — to tam ukazato si¢ wowczas kilka artykutow dotyczacych
reportazu, a takze ogloszono konkurs na reportaz®™. Do toczonej na jego tamach dyskusji
o reportazu nawigzali nieco pdzniej cztonkowie literackiej grupy ,,Przedmiescie” zalozonej
w 1933 roku przez Heleng Boguszewska 1 Jerzego Kornackiego. Jej cztonkowie, wsrdd ktorych
znalezli si¢ m.in. Zofia Natkowska i1 Gustaw Morcinek, postulowali, by pisarze zwrocili
szczeg6lng uwage na ludzi bezrobotnych, biednych 1 wykluczonych, na srodowisko proletariatu
1 marginesu spolecznego oraz by ich utwory literackie, oparte na autentycznych wydarzeniach
przez nich zaobserwowanych, staty si¢ narzgdziem w badaniu spoleczenstwa, a zwlaszcza jego
nizszych warstw. Mieli roéwniez w planach nawigzywanie kontaktow z tworcami
reprezentujacymi mniejszosci narodowe. Mozna by wigc okresli¢ ,,Przedmiescie” jako
lewicujagcych literatbw z ambicjami antropologicznymi, ktorzy przyczynili si¢ do
upowszechnienia literatury faktu.

Po drugiej stronie w walce o status reportazu znajdowali si¢ natomiast jego liczni krytycy
patrzacy z lekcewazeniem na coraz liczniejsze grono reporterdw tworzacych ten ,,gorszy”
gatunek.

W Polsce okresu przedwojennego to krytyczne stanowisko wobec reportazu zajmowat zarowno
Ignacy Fik, czolowy krytyk dwudziestolecia zwigzany w czasie Il wojny S$wiatowe]
z komunistycznym podziemiem, jak i Jozef Czechowicz, poeta awangardowy. Ten pierwszy

stwierdza kategorycznie:

Wtlasciwa literatura reportaz nie jest (...). Lubia wtedy uzywaé go pisarze, ktorzy nie
maja nic do powiedzenia od siebie, ktérzy zrezygnowali z twoérczosci, z budowy,
z wysitku organizowania, walczenia (...). Reporterowi zasadniczo obce jest zagadnienie

sztuki. W ogole nie istnieje dla niego problem artystyczno — estetyczny®.

28 A. Kaczmarczyk, dz.c.
29 Cytat za: A. Kaczmarczyk, dz.c., s. 2.
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Czechowicz byl zreszta nie mniej krytyczny, piszac, iz ,,reportaz jest to rodzaj literacki
b. niskiego gatunku. Kto wie nawet, czy to w ogole jest rodzaj literacki?”*. W Karafce
La Fontaine'a, ostatnim, a zarazem najobszerniejszym swoim dziele poruszajacym przede

wszystkim temat sztuki pisania, w szczegolnos$ci pisania reportazy, Wankowicz zauwaza:

Nie od dzi$ datuje si¢ pogarda dla reportazu, zardbwno od strony kaptandéw literatury
picknej, ktorzy uwazali, ze dokumentacja gasi artyzm, jak od strony historykow i w ogole

naukowcow, obawiajgcych sie, ze plastyka opisu ,,od$cisla” relacje.

Piszac o pogardliwym spojrzeniu na reportaz jako gatunek literacki, nie sposob nie
wspomniec o spojrzeniu rownie pogardliwym, lecz bardziej bolesnym, bo skierowanym na ludzi

go piszacych. Wankowicz, poruszajac te¢ kwesti¢, cytuje Jerzego Lovella:

W okresie dwudziestolecia powojennego wyksztatcita si¢ wsrod reporter6w znaczna
stawka autoréw o duzej sprawnos$ci pisarskiej, autorytecie moralnym i doswiadczeniu
politycznym; mogtbym wymieni¢ co najmniej sze§¢ nazwisk o randze, ktoéra w kazdym
innym kraju postawitaby ich w czotéwce osobistosci szanowanych i adorowanych. U nas
— zaledwie tolerowani, zyja na uboczu, nie sg partnerami dla nikogo ,,na szczeblu”, ich
nazwisk nie dostrzega si¢ — poza podpisem nad tytulem ksigzki czy reportazu w prasie.
Nie sa powolywani, mianowani, przyjmowani; w naszym zbiurokratyzowanym
i zhierarchizowanym spoteczenstwie oznacza to oczywiscie ,,boczny tor”, jesli nie

gorzej*™.

Temat reportazu byl rownie czgsto podejmowany przez krytykow zardéwno przed-, jak
i powojennych. W dwudziestoleciu nastgpit znaczny rozwoj tego gatunku, co wigzalo si¢
m.in. z wydaniem ksigzek-bestsellerow przez kilku polskich autorow-reporterow. Arkady Fiedler
zdobyl wowczas rozglos dzigki swoim dwom utworom (Ryby spiewajqg w Ukajali 1 Kanada
pachngca zywicq) opisujacym jego wyprawy do odleglych krajow. W podobnym czasie zastynat
rowniez Melchior Wankowicz za sprawg ksiazek Szczeniece lata i Na tropach Smetka (ta ostatnia
byla owocem podrozy autora po Prusach Wschodnich). Z kolei Ksawery Pruszynski podjal si¢
w utworze W czerwonej Hiszpanii relacji z wojny domowej w 1936 roku, ktérag obserwowat jako
korespondent wojenny popierajacy wojska republikanskie. Nic dziwnego zatem, ze sprawa

reportazu jako gatunku wcigz przewijata si¢ wsrdd literatow 1 krytykow literackich. Ich spory

30 Cytat za: M. Wankowicz, dz.c., s.55.
31 M. Wankowicz, dz.c., s. 53.
32 Cytat za: M. Wankowicz, dz.c., s. 54.
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przerwal jednak wybuch wojny, ktéra dala ludziom duze pole do obserwowania sytuacji
niezwyktych i przerazajacych, a co za tym idzie takze do opisywania przezy¢ zwigzanych
z zyciem w czasie wojny. To wtasnie w owych przezyciach widzi Krzysztof Kakolewski jedng
z przyczyn sytuacji, gdy reportaz osigga ok. 1960 roku tak duza popularnos¢, ze przewaza nad
beletrystyka na rynku wydawniczym. Kakolewski okresla je bowiem jako ,,przezycia wojenne
milionow, ktore osiggnety tak wielkg intensywnos¢, ze ,,«przerosty fikcje» 1 zrodzity nieufnos¢

wobec zmyslenia”™®,

Zauwaza on, ze do wzrostu zainteresowania reportazem przyczynito si¢
takze ,,pojawienie si¢ pokolenia autorow nie dowierzajacych fikcji czy nie ufajgcych swej
fantazji [...]”, dzieki czemu ,,wyodrebnil si¢ osobny zawod reportazysty (reportera), czgsto
uwazanego za obcego zarowno w $rodowisku dziennikarskim, jak i literackim, wzgardzonego
przez krytyke™*.

To ponowne zainteresowanie reportazem, ktore pojawito si¢ na poczatku lat
sze$¢dziesiatych, oznaczato rowniez wznowienie debaty w Srodowisku teoretykdéw i krytykow
literatury. Zaczgli oni wowczas analizowa¢ poglady swoich przedwojennych poprzednikow,
dostrzegajac przy tym nowe kwestie sporne: estetyke i typologie reportazu®’. Agnieszka
Kaczmarczyk podaje cechy reportazu, ktore Lovell zamiescit w artykule Notatki o reportazu
z 1961 roku opublikowanym w ,.Zyciu Literackim”. ,,Zalozenia te to: relacja z rzeczywistych
zdarzen — dobrze udokumentowana, aktualny temat z reporterem w charakterze $wiadka,
uczestnika lub rekonstruktora oraz przedstawienie zdarzefh $rodkami dostepnymi literaturze”>®.
I wlasciwie najbardziej zagorzate dyskusje wywotywaty 1 wywotuja do dzis$ jeszcze owe ,,Srodki
dostepne literaturze”, czyli sprawa literacko$ci reportazu. Pomimo tego, ze podkreslany jest przy
definiowaniu reportazu jego hybrydalny charakter, wigc juz z zatozenia wiadomo, ze mamy tu do
czynienia z gatunkiem znajdujagcym si¢ na pograniczu literatury i publicystyki (,,Od literatury
pieknej oddziela reportaz wymog autentyzmu , od dziennikarstwa pigkno formy”?.), to i tak od
czasu do czasu rodzg si¢ gorgce spory o jego cechy gatunkowe. Warto wyjs¢ przy omawianiu

tego problemu od stoéw Wankowicza, ktérych powinnismy si¢ trzymac przy wszelkich tego typu

polemikach. Wankowicz bowiem postuluje, by reporterzy nie odzegnywali si¢ od literatury:

33 K.Kakolewski, Reportaz [w:] Stownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, s. 931.
34 Tamze.

35 A. Kaczmarczyk, dz.c., s. 2-3.

36 Tamze, s.3.

37 K. Kakolewski, dz.c., s. 932.
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Idzie wigc tylko o to, zebySmy sami, reporterzy, nie stawiali rzekomo nieprzekraczalnej
granicy, zeby$Smy nie odcinali reportazu od literatury, bo przeciez to galezie tego samego

drzewa i tez same ptyng w nich soki®,

I dalej, komentujac spor o reportaz literacki, Wankowicz przytacza stowa Lovella:

To Dziewanowski pierwszy krzyknat [...], ze wcale nie czuje si¢ reportazysta literackim,
lecz tylko po prostu reportere m. Mial racje. NieSwiadomie zblizyt si¢ do zrodia
fatszu. Bo, wydaje mi sig, istotnie nie ma reportazystow literackich, przeciwstawnych
wszelkim innymreporterom. Satylkoreportaze literackie. [...]
Widocznie — dobry reporter nie moze zasklepi¢ si¢ w jednym sposobie wypowiedzi; dla
tresci, ktore chee przekazac, poszukuje roznych srodkéw wyrazu [...] Powiedzie¢ o nim
wreporter literacki”, to znaczy zubozy¢ go. [...] Kiedy zli belfrzy lub naiwni oszukani
(przepraszam, to o kolegach) przeciwstawiaja ,,mdla wode¢” reportazu literackiego
»potrzebie reportazu faktow” — zapominajg, ze czg¢sto sg to dwie rece tego samego

tworcy, ktore — kazda inaczej — spetniajg to samo dzieto™.

W stowach Lovella pobrzmiewa jeszcze negatywny wydzwigk terminu ,,reporter literacki”,
cho¢ sam Lovell widzial juz potrzebg siggania przy pisaniu reportazy po $rodki stosowane
w tworzeniu beletrystyki. Wankowicz jawil si¢ wowczas jako prekursor takiego podej$cia nie
tylko dlatego, ze jego utwory sg bardzo rézne pod wzgledem formy, ale takze, czy moze przede
wszystkim dlatego, Ze proponowal poszerzenie ram konwencji reportazu, dopuszczajac
mieszanie fikcji z faktami. Swoja metod¢ porownat on do mozaiki sktadajacej si¢ z wielu matych
kamyczkow posegregowanych w pracowni reportera i czekajagcych na odpowiedni moment,
w ktorym reporter — mozaikarz uzyje ich do utozenia ,,mozaiki faktologicznej”. Przyznat on
réwniez, ze w przypadku niemozno$ci znalezienia tego wiasciwego mozna element po prostu
wymysli¢ albo tez dla uniknigcia niejasnos$ci w tekscie spowodowanej zbyt duza liczbg postaci
stworzy¢ jednego bohatera bedacego zbitkg kilku autentycznych®. Poczatkowo pomyst
Wankowicza spotykal si¢ z wieloma atakami ze strony tworcow 1 krytykéw reportazu, gdyz
naruszat podstawowy jego wyznacznik, czyli autentyzm zanotowanych relacji, jednak z czasem
przekonato si¢ do propozycji Wankowicza coraz wigksze grono osob zainteresowanych tym

tematem.

38 M. Wankowicz, dz.c., s. 62.

39 Cytat za: tamze, s. 63.

40 Zagadnienie to omowione jest w szczegolnosci w rozdziale V Karafki La Fontaine'a zatytulowanym Poszerzenie
konwencji reportazu, a termin ,,mozaika faktologiczna” zaczerpnetam ze strony 201.
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Reportaz wspolczesnie

Warto przyjrze¢ si¢ uwazniej obecnej sytuacji reportazu na gruncie polskim, co nie znaczy,
ze tworzonym tylko przez polskich reporterow. Sytuacja ta jest bowiem niezwykle interesujaca,
zwlaszcza od czasu wydania przez Artura Domostawskiego biografii Kapuscinskiego, ktora
wywotata dos¢ goraca dyskusje toczong przez dhugie tygodnie na tamach gazet 1 na antenie
radiowej, dyskusje dotyczaca zardwno rzetelnosci pisarstwa Kapuscinskiego, etyki zawodowej
reporterow, ktorej przekroczenie granic zarzucano Domostawskiemu, jak i samego zagadnienia
reportazu literackiego jako gatunku znajdujacego si¢ gdzie§ na pograniczu literatury pigcknej
1 dziennikarskich relacji. W podobnym czasie co publikacja tej kontrowersyjnej biografii
ogloszono pierwsza edycje Nagrody im. Ryszarda Kapuscinskiego za reportaz literacki, co takze
przyczynito si¢ do zwrodcenia spojrzen na ten gatunek literacki. Reportaz znalazl si¢ w centrum
zainteresowania nie tylko jego wiernych mito$nikow i czytelnikow, ale przetart rowniez szlaki
w dotarciu do siebie wigkszej liczby potencjalnych odbiorcéw. Moge pokusi¢ si¢ o stwierdzenie,
ze ponownie dostrzezono wielki  potencjat tkwigcy w reportazach, ktére stajg si¢ w obecnej
kulturze, charakteryzujacej si¢ zalewem szybkich i sensacyjnych wiadomosci, alternatywnym
sposobem poznawania wydarzen ze §wiata.

Obecnie to, co jeszcze do niedawna uwazano za staby punkt polskiej szkoty reportazu, co
sam Wankowicz krytykowal, piszac o ,rozkrzewianiu sie nieposkromionego gadulstwa”*!
w rodzimej literaturze, to zatem, co przedstawiata mocno literacka forma reportazy, zaczyna by¢
ich najwigkszym atutem, gdyz dzigki niej utwory zyskuja rys charakterystyczny dla danego
tworcy. Mariusz Szczygiel na swojej stronie internetowej zamieszcza taki oto Wpis dla

zainteresowanych reportazem wyjasniajacy zasadnicze sprawy:

[...] po aferze z ,Kapuscinski non-fiction” mam wrazenie, ze wielu czytelnikow
zghlupialo. W $wiat poszedt przekaz : Kapuscinski ktamat, ktamia i jego nastepcy. [...]
Ujawnito si¢ przy tej okazji, ze niektorzy mysleli, iz reportaz to ,,goty fakt”, ,,czysty fakt”
czy tez ,,przepisywanie rzeczywistosci”. [...] Nic bardziej btednego. [...] Czy zmys$lam?
Nie. Fatszuje rzeczywisto§¢? Nie. Czy przesadzam? Nie sadze. [...] zdaniem wielu
nowych krytykow Kapuscinskiego 1 krytykéw polskiej szkoly reportazu -
LITERACKOSC naszych tekstow jest upickszaniem, zmyslaniem, ktamaniem,
rozlewaniem farbki, falszowaniem rzeczywisto$ci. Nie jest (oczywiscie moga istnie¢

jakies patologiczne przypadki, ale generalnie nie jest). ,,Literackos$¢” - to dla mnie przede

41 M. Wankowicz, Prosto od krowy, Warszawa 1965, s. 78.
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wszystkim styl. Dobor stow i ich kolejnosé. Styl opowiadania whasciwy tylko danemu
autorowi. Wlasny sposob widzenia, ktéry nie ma nic wspdlnego z ktamaniem o faktach.
,Literacko$¢ — to pomyst na forme. [...] Ten, kto twierdzi, ze reportaz lub literatura faktu
ma by¢ przepisywaniem rzeczywisto$ci, mowi ghupio. Reporter — jak mawia Tochman —
nie jest tasma magnetofonowg. Dodatbym, ze moze by¢ tasma, jesli chee i z tego stworzy
styl, ale generalnie nie jest. [...] Forma tez sprawia, ze tekst z punktu wiedzenia
»~haukowego” jest klamstwem. Nie jest czystym faktem. [...] (Hemingway mowit, ze
zadna opowiedziana historia z naukowego punktu widzenia nie moze by¢ prawdziwa.
Przytacza to Marek Miller w kultowej ksigzce ,,Reporterow sposob na zycie”). Reporter
ma prawo do swoich wrazen (powtarza jak mantr¢ Tochman). Czy jego wrazenie jest
gotym faktem? [...] Przez lata pracy w dziale reportazu (na poczatku z Hanng Krall,
potem z Malgorzata Szejnert [...]) uwazatem, ze pisze teksty dziennikarskie.
Ich odmiang, jaka jest reportaz. Stowo ,literackos¢” nie przechodzito nam przez gardto.
A juz Matgosia na pewno databy nam po tapach, gdybysmy si¢ tego okreslenia probowali
chwytaé. Nabratem pewnosci ostatnio, kiedy Francuzi mi méwia, ze ,,Gottland” to eseje,
Niemcy, ze opowiadania, a Rosjanie, ze szkice historyczne. Zreszta oznacza to, ze maja
ktopot z tym gatunkiem, bardzo si¢ dziwia, kiedy méwi¢ im, Zze u nas to po prostu

dziennikarstwo, reportaz*.

W przytoczonych przeze mnie fragmentach Wpisu dla zainteresowanych reportazem
Szczygiet porusza kwesti¢ literackosci reportazu, a takze sporu wokot obecnosci elementow
fikcyjnych w reportazach, ktory rozwinat si¢ szczegolnie mocno w zwigzku z publikacjg ksigzki
Domostawskiego. Przyznaje réwniez, ze on sam dopiero od niedawna moéwi bez obaw
o literacko$ci w uprawianym przez siebie gatunku. Natomiast podsumowanie tego tekstu moze
jedynie utwierdzi¢ nas w przekonaniu, iz reportaz jest rzeczywiscie gatunkiem synkretycznym,
balansujagcym na granicy z wieloma innymi gatunkami i mogacym czerpa¢ z ich dokonan, a na
postrzeganie tego gatunku, tak odmienne w réznych krajach, wptywa¢ moze chociazby historia
literatury danego narodu i wynikajace z tego intuicyjne klasyfikowanie ksigzek nie tylko przez
zawodowych krytykow, ale 1 przez przecigtnych, cho¢ zapewne bardzo rdéznorodnych,
czytelnikow.

Rozwazajac kwesti¢ obecnego potozenia reportazu w Polsce, nie sposdb nie odniesé
wrazenia, iz przezywa on od jakiego$ czasu wzmozone zainteresowanie, o czym $wiadczy¢ by
moglo kilka faktow. Po pierwsze, ujawnito si¢ kilku naprawde dobrych polskich reporterow,

ktorzy pisali co prawda juz od dluzszego czasu, ale najczesciej w formie artykutow (zazwyczaj

42 M. Szczygiel, Wpis dla zainteresowanych reportazem, http://www.mariuszszczygiel.com.pl/599.blog/wpis-dla-
zainteresowanych-reportazem.
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zamieszczanych w ,,Duzym Formacie”, dodatku ,,Gazety Wyborczej”). Mam tu na mysli
cytowanego juz Mariusza Szczygla, a takze Jacka Hugo-Badera, Wojciecha Tochmana i Witolda
Szabtowskiego. Nie wspominam w tym miejscu o Hannie Krall 1 Malgorzacie Szejnert,
nestorkach polskiego reportazu, ani o Wojciechu Jagielskim, publikujgcym juz od kilkunastu lat 1
uwazanym za nastgpce Ryszarda Kapuscinskiego — cesarza reporteréw. Po drugie, reportaze (nie
tylko autorstwa wspomnianych wyzej reporterow) zaczely zajmowaé nalezne im miejsce
w ksiegarniach, obok beletrystyki, a nawet obok nowosci 1 bestselleréw. Oznacza to, ze przestaly
one by¢ jaka$ boczng galezig literatury czytang wytacznie przez mitosnikéw gatunku, ale mogly
wreszcie trafi¢ takze do czytelnika szukajacego po prostu interesujacej pozycji ksigzkowe;.
Zanim jednak tam trafily, musialy zainteresowa¢ si¢ tym gatunkiem wydawnictwa, sposrod
ktorych wymieni¢ chcialabym zwlaszcza jedno — Czarne, ktére jedng ze swoich serii
przeznaczyto wilasnie na reportaze. Wydawnictwo to publikuje nie tylko polskie reportaze, ale
takze przeklady najwazniejszych zagranicznych dokonan literackich z tego gatunku. Warto
wspomnie¢, ze w obydwu edycjach Nagrody im. Kapuscinskiego ksigzki kilkorga finalistow
nominowanych do tej nagrody  wydane  byly  wlasnie  przez Czarne.
Podsumowujac krotko, reportaze sg obecnie czeSciej pisane, tlhumaczone (na jezyk polski
1 odwrotnie), wydawane, a w zwiagzku z tym cze$ciej takze dyskutuje si¢ o nich na tamach gazet
1 na antenie radiowej. Tematyce tej poswigcona jest m.in. audycja w radiu TOK FM pt. ,,Wrzenie
swiata”, ktorg prowadza jej autorzy — W. Tochman, M. Szczygiet i P. Gozlinski. Sg oni réwniez
zatozycielami kawiarni o tej samej nazwie, w ktérej mozna nie tylko posiedzie¢ przy kawie
1 zakupi¢ jednag z licznych ksigzek z dziedziny literatury faktu, ale i wzia¢ bezptatnie udziat
w regularnie organizowanych spotkaniach wokot tematu reportazu. Powrot reportazu do task
literatury i ponowne nim zainteresowanie spowodowalo takze zmiane w postrzeganiu zawodu
reportera, ktdrego prestiz wyraznie wzrasta w ostatnich latach, o czym $wiadczy¢ moze chocby
duza liczba kierunkow humanistycznych przyuczajacych do zawodow dziennikarskich, sposrod
ktérych warto wymieni¢ zwlaszcza Laboratorium Reportazu Instytutu Dziennikarstwa UW,
a takze stworzenie Instytutu Reportazu, przy ktorym dziata Polska Szkota Reportazu. Twércom
instytutu, ktorymi sa dosy¢ aktywni w dziedzinie reportazu wymieniani juz wczesniej autorzy,
udato si¢ zebra¢ w gronie wykladowcow nazwiska zarowno znanych i cenionych reporterow,
z Hanng Krall na czele, jak i os6b posrednio zwigzanych z ta tematyka. Nie mniej zachecajacy
niz lista prowadzacych =zajecia znakomitosci polskiego reportazu wydaje si¢ by¢ sam

harmonogram zaje¢®.

43 Zob. http://www.instytutr.pl/cmsms/index.php?page=szkola#twykladowcy.
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Omawiajac obecng sytuacje reportazu, chciatabym na zakonczenie zastanowi¢ si¢ nad tym,
co sprawito, ze reportaz jest dzisiaj znéw gatunkiem literackim nie tylko ch¢tnie czytanym, ale
1 niezwykle rozwojowym, tworczym, poruszajagcym wazne tematy wspolczesnego $§wiata, a do
tego inspirujgcym do dhugich dyskusji, cho¢ niekiedy rowniez i sporéw. Przyczyn tego stanu
rzeczy upatrywa¢ mozna, moim zdaniem, w tendencjach wspoiczesnej kultury, w ktorej wazna
role odgrywaja media podazajace za sensacja, dostarczajace szybkich wiadomos$ci, newsow,
araczej zalewajace odbiorcow ich nadmiarem. Ludzie zmamieni chgcig ,.bycia na biezgco”
ulegaja zludzeniu, ze newsy im to zagwarantujg. Zamiast rzetelnej informacji decyduja si¢ wigc
na krzykliwe naglowki uderzajace w ludzka ciekawo$¢, by nie powiedzie¢ — wscibsko$¢, na
zdjecia ofiar przeréznych wojen i katastrof, na wcigz zmieniajace si¢ obrazy w telewizorze i na
internetowych serwisach informacyjnych. I cho¢ ten przygotowany z mys$la o masowym
odbiorcy przekaz rzeczywiscie okazuje si¢ wystarczajacy dla wiekszosci spoteczenstwa, to
istnieje rowniez spora grupa ludzi, ktoérych nie interesuje to pozorne bycie poinformowanym na
biezaco za pomoca ogromnej liczby wyrwanych z szerszego kontekstu wiadomosci. Dla nich
wlasnie istotna jest glebsza warstwa prezentowanych w mediach historii, a takze wszystkich tych
historii dziejacych sie gdzies na poboczach medialnych doniesien, historii, ktére rzadko majg
szansg¢ trafi¢ do spragnionego newsow przecigtnego obywatela. Reportaz literacki moze si¢ w tej
sytuacji jawi¢ jako alternatywny sposdb opowiadania $wiata. Podobng opini¢ wyraza autor
artykutu Reportaz literacki — prawda czy fikcja? zamieszczonego w internetowym serwisie

poswieconym ksigzkom z zakresu literatury faktu :

Reportaz literacki stoi w wyraznej i zdecydowanej opozycji w stosunku do wspolczesnej
kultury newsowej, ktora — zalewajac nas bezustannie zmieniajagcymi si¢ obrazami — udaje
tylko, Ze informuje, a w rzeczywisto$ci sprawia, iz coraz wigksza liczba ludzi odbiera
wspotczesny $wiat jako spektakl pustych obrazkéow, przypominajacych coraz bardziej
krotkie, urywane i pozbawione kontekstu filmiki reklamowe. Wspotczesne mass media
nastawione s3 na wywotanie sensacji, liczy si¢ szybkos¢ i ,,moc uderzenia”, a nie rzetelne
wytlumaczenie pokazywanych wydarzen, wytlumaczenie ich przyczyn i skutkow.
Zadaniem autora reportazu literackiego jest zatem wyjasnienie odbiorcy tego, czego nie
wyjasnia mu codzienny news : osadzenie jednostki w nawale zdarzen i ukazanie, w jaki
sposob pojedyncze osoby ksztaltuja — a zarazem sa ksztaltowane — przez losy historii.
Patrzac na sprawe z drugiej strony, wysuna¢ mozna teze, iz reportaz literacki jest po
prostu ,,powrotem do korzeni” — w tym wypadku do korzeni dziennikarstwa. To wlasnie

do dziennikarzy nalezato niegdy$ pokazywanie czytelnikom $wiata, nieznanego $wiata,
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w calej jego zlozono$ci 1 roéznorodno$ci, wyjasnianie przyczyn aktualnych wydarzen

i prezentowanie ich z punktu widzenia jednostki*.

Reporter i antropolog

Chciatabym teraz poruszy¢ kwesti¢ dotyczaca zawodu reportera, a konkretnie etyki tego
zawodu 1 predyspozycji, ktore powinien posiada¢ kandydat na przysztego reportera. Dokonam
takze poréwnania dwoch zawodow bliskich mojego sposobu patrzenia na $wiat, by nie
powiedzie¢ wrecz, bliskich mojemu sercu — zawodu reportera i zawodu antropologa.

Czy praktykujacy reporter moze by¢ z wyksztatcenia antropologiem? Czy tez ukonczenie
studiow antropologicznych utrudnialoby mu wyrazanie wiasnych komentarzy do opisywanych
ludzi i miejsc? 1 odwrotnie — czy dobry, rzetelny antropolog moze uprawia¢ reporterstwo? Czy
raczej pisanie mocno subiektywnych, a czestokro¢ réwniez mocno emocjonalnych ksigzek
byloby przeszkoda w prowadzeniu rzetelnych badan naukowych? Kwestii tych nie sposob
rozstrzygna¢ jednoznacznie. Juz bowiem te dwa pojecia : ,,reporter” i ,,antropolog” wywotuja
bardzo ro6zne skojarzenia w zalezno$ci od tego, jak wyobrazamy sobie osob¢ zwang reporterem
1 osobe zwang antropologiem. Dla u$cislenia dodam wigc, ze mam na mysli przede wszystkim
reporterow w rozumieniu, ktore objasnitam wczesniej m.in. stowami Mariusza Szczygla, czyli
reporterow podrézujacych (chocby 1 po wilasnym miescie), obserwujgcych, rozmawiajacych
z drugim cztowiekiem, zbierajacych materiat, drazacych przy tym szczegoély tematu, a pdzniej
tworzacych reportaze (zwane obecnie literackimi) w formie artykutéw Iub wigkszych
rozmiarowo tekstow literackich przy uzyciu technik zaczerpnigtych z literatury pigknej (takich
jak rytm, metafora, zmienny punkt widzenia, kompleksowos¢, wielowarstwowos$¢, introspekcja,
monolog wewnetrzny, alegoria, parabola®). Jeszcze wigcej znaczen niesie stowo ,,antropolog”,
1 wlasnie teraz, gdy zastanawiam si¢, jak w prosty sposéb, pomijajac cala game naukowych
poje¢, wyjasnié, kim dla mnie jest wspotczesny antropolog, uswiadamiam sobie, ze definicja
pojecia ,,antropolog” ma wiele wspolnego z definicjg reportera. Bo czyz antropolog nie jest to
cztowiek podrézujacy (chocby i po wlasnym miescie), obserwujacy, rozmawiajacy z drugim
cztowiekiem, zbierajacy materiat, drazacy przy tym szczegoély tematu, a pdzniej tworzacy
—1w tym miejscu dostrzegam pierwsza réznic¢ — nie reportaze, lecz teksty zazwyczaj naukowe,
a wiec przeznaczone dla waskiego kregu odbiorcow, czyli najczesciej dla innych ludzi piszacych

1 analizujacych teksty naukowe, do tego bedacych zazwyczaj réwniez antropologami. Moge

44 M. Lewandowski, Reportaz literacki — prawda czy fikcja?, http://www.lekturyreportera.pl/nasze-

rozwazania/reportaz-literacki-%E2%80%93-prawda-czy-fikcja/.
45 Tamze.
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zatem stwierdzi¢, iz rdznica migdzy reporterem i antropologiem ujawnia si¢ najmocniej
wlasciwie dopiero w koncowej czeséci ich pracy, w pisemnym efekcie ich podrézy, rozmow,
obserwacji 1 badania rzeczywistosci. O ile bowiem rezultat pracy reportera ma szans¢ dotrze¢ do
czytelnika o $redniej kulturze literackiej, o tyle prace naukowe, nawet te poruszajace tematy
zdajace si¢ by¢ interesujacymi dla wspotczesnego odbiorcy, obcigzone s3 zazwyczaj zbyt
wieloma teoriami i terminami naukowymi, by mogty dotrze¢ do szerszego grona.

Moge z tego wysnu¢ wniosek, ze to reporterzy odnoszg wigkszy sukces, gdyz prezentuja rézne
kultury, czesto mroczne, tajemnicze i zamknigte, réznych ludzi, z pozoru znanych, lecz
z zupelie innej niz znana strony, badZ tez zupeilnie anonimowych i dopiero w reportazu
mogacych opowiedzie¢ jaka$ histori¢ — odnosza sukces, gdyz ich opowieSci pozwalaja
czytajacym rozumie¢ innych ludzi 1 ich $§wiaty. Natomiast antropolodzy mimo duzego wysitku
wlozonego w opowiedzenie innej kultury jezykiem naukowym ocierajg si¢ o porazke, gdyz ich
prace poszerzaja jedynie dokonania ich wlasnej dyscypliny naukowej. I cho¢ réznica miedzy
reporterem i antropologiem wydaje si¢ kolosalna, biorac pod uwage tak rézne efekty literackie
ich pracy, to jednak chciatabym skupi¢ si¢ na tym, co taczy te dwa zawody. Jak juz
wspomniatam, znaczne podobienstwo wykazuja poczatkowe etapy pracy reportera i antropologa
czyli przygotowywanie si¢ do wyjscia w teren 1 samo zbieranie materialu w terenie. Rownie
zbiezne sg cechy wymieniane przez znawcoOw tematu jako predysponujace do bycia reporterem
i predysponujace do bycia antropologiem. Jako studentka antropologii wielokrotnie spotkatam
si¢ z wymienianiem cech bedacych wyznacznikami dobrego antropologa lub kandydata na
przysztego antropologa. Sama rowniez mam podobne do tych styszanych wyobrazenia
o przymiotach istotnych w tym zawodzie. Antropolog jawi si¢ wiec jako cztowiek otwarty na
$wiat 1 innych ludzi, cickawy $wiata, a czasem nawet ciekawski, chcacy zaglada¢ we wszystkie
te miejsca, gdzie zyja ludzie ze swoja wilasng kulturg, bacznie przygladajacy si¢ i stuchajacy,
umiejacy rozmawia¢ z innymi, sktoni¢ ich do rozmow, a czasami takze do osobistych wyznan,
a do tego kojarzy si¢ takze, stusznie zreszta, z osobg empatyczna, ktora swiat drugiego czlowieka
poznaje z checig i bez uprzedzen. Jerzy Kociatkiewicz i Monika Kostera piszac o antropologii
jako stanie ducha, przywotuja ukute przez Barbare Czarniawska-Joerges pojecie
Lantropologicznego nastawienia”, ktére miatoby okresla¢ ten szczegdlny stan umystu badacza

kultury:

Z jednej strony jest to otwarto$¢ na nowe rzeczywistosci i znaczenia, a z drugiej ciagla
potrzeba problematyzowania, odmowy przyjmowania czegokolwiek jako pewnik, rzecz

oczywista i znajoma. Badaczowi potrzebne jest zatem ciekawo$¢ poznawcza, zdolno$¢ do
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zadziwienia wobec $wiata; nawet jesli jest to ,.$§wiat codzienny”, badacz ,,nastrojony
antropologicznie” bedzie patrze¢ na niego jako na co$ ciekawego, bedacego

intelektualnym wyzwaniem®.

Skonfrontuje teraz te ustalenia z cechami, jakie wymienia si¢ czesto, rozprawiajac
o kandydacie na dobrego reportera. Postuzg si¢ w tym celu wypowiedziami znanych polskich
reporterow zarejestrowanych w formie krétkich filmow przez MAMTYV, jedng z odndg projektu
MAM (Mtodziezowa Akcja Multimedialna), ktorego autorzy, Fundacja Nowe Media, stawiaja
sobie za cel przygotowanie mtodziezy do twoérczego korzystania z medidw i zaznajamianie
z tajnikami ich tworzenia, a takze popularyzowanie idei rzetelnego dziennikarstwa nie tylko po
to, by ksztatci¢ nowe pokolenie dziennikarzy, ale rowniez krytycznych odbiorcow umiejacych
selekcjonowaé informacje w dobie zalewu medidow newsami. Poming w tym miejscu
podstawowa strone¢ tego projektu, umozliwiajaca tworzenie e-gazety, a skupi¢ si¢ jedynie na jej
uzupetniajagcym portalu, czyli na e-lekcjach, gdzie opublikowane sg w formie wideo wywiady
z ludzmi mediow, udzielajacymi najczesciej porad poczatkujacym dziennikarzom i reporterom®’.

Wiasnie w owych nagraniach kilku reporterow wypowiada si¢ w kwestii cech
preferowanych w ich zawodzie. W pierwszym z serii filméw zatytulowanych O sztuce pisania
i obserwowania swiata Szczygiet charakteryzuje prawdziwego reportera jako osobe, ktora widzi
wiecej niz inni 1 zauwaza czg¢sto to, czego inni nie dostrzegajg. Istotng cechg w tym zawodzie jest
brak gotowego, wyrobionego zdania na dany temat juz na poczatku jego poznawania i badania.
Reporter musi wiec dopiero chcieé si¢ przyjrze¢ i dowiedzie¢, wychodzac z zatozenia, ze nawet
jesli jaka$ sprawa przedstawia si¢ tak, jak inni jg opisuja, to on 1 tak sam to sprawdzi. Wedtug
Szczygla, réwnie wazng wilasciwoscig reportera jest jego shuch, stuch wyczulony na drugiego
czlowieka, na jego sposob moéwienia. Dobry reporter o stuchu prawie ze magnetofonowym
potrafi odda¢ nie tylko tre$¢ rozmowy, ale rowniez jej klimat, a nawet frazy wypowiadane przez
inne osoby. Do tych trzech cech Szczygiel dorzuca jeszcze talent do pisania®.

O predyspozycjach w uprawianym przez siebie zawodzie wypowiada si¢ takze Marek
Miller w nagraniach pod wspdlnym tytulem Zawodd reporter. On z kolei podkresla owa
ciekawo$¢ §wiata 1 ludzi, ktora musi by¢ na tyle duza, by zmusza¢ do ciaglego szukania tematu,
do ciagglego nawigzywania kontaktu z ludzmi. Przy okazji tej cechy Miller wspomina o stluchu

pomagajacym wychwyci¢ moment, gdy pojawia si¢ prawdziwy temat na reportaz. Jako kolejng

46 J. Kociatkiewicz, M. Kostera, Antropologia pustych przestrzeni, [w:] Pisanie miasta. Czytanie miasta, red. A.
Zeidler-Janiszewska, Poznan 1997, s. 73.

47 Zob. http://e-lekcje.org/fond.html.
48 M. Szczygiel, O sztuce pisania i obserwowania swiata,

http://e-lekcje.org/mamtv/o-sztuce-pisania-i-obserwowania-swiata.html.
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wskazuje on empati¢, gdyz reporter to czlowiek przejmujacy si¢ historiami innych ludzi,
wczuwajacy sie w sytuacje opisywanych przez niego osob i, co istotne, nie mogacy z biegiem lat
znieczula¢ si¢ na rzeczywisto$¢. Miller mowi réwniez o intuicji reportera, ktora podpowiada mu,
gdzie warto i8¢, a gdzie niekoniecznie, albo tez kiedy warto zosta¢ dtuzej, mimo ze inni juz
wychodza. Intuicji, ktora pomaga zdecydowaé, co jest dobrym tematem na reportaz i kto nadaje
si¢ na jego bohatera. Kolejng wazng cechg w zawodzie reportera jest che¢ ciaglego uczenia sie,
poprzez podejmowanie wcigz nowych tematow bedacych za kazdym razem nowym wyzwaniem,
co Miller wigze dodatkowo z odpornoscig na nieco chaotyczny tryb zycia. RoOwnie istotne jest
wedlug niego zZycie dniem dzisiejszym, co okazuje si¢ niezwykle pomocne w tej profesji.
Reporter w opinii Millera to zatem cztowiek czasu terazniejszego, wierzacy, ze ciekawie jest
wlasnie tu i1 teraz. Podsumowujac swoja wypowiedz o cechach dobrego reportera, stwierdza on
(by¢ moze na pocieszenie dla wszystkich tych marzacych o karierze reportera, ktorzy jednak nie
doliczyli si¢ u siebie niektorych sposréd wymienionych przez Millera cech), Ze nie trzeba mie¢
rozwinigtych wszystkich tych predyspozycji, gdyz mozna je rowniez wytrenowac®.

Cho¢ Szczygiel i Miller, opisujac kandydata na dobrego reportera, poshuguja si¢ innymi
skojarzeniami i poréwnaniami, to jednak kreslone przez nich portrety reportera zdaja si¢ by¢ ze
sobg spdjne 1 wzajemnie si¢ dopetnia¢. Wymieniane przez nich cechy przywodza mi na mysl nie
tylko obraz dobrego reportera, ale réwniez wyobrazenie dobrego antropologa. Tak istotny dla
Szczygta brak wyrobionej z géry opinii na jaki§ temat i potrzeba osobistego sprawdzania rzeczy
z pozoru oczywistych i blahych pobrzmiewa niczym owa ,,ciggta potrzeba problematyzowania,
odmowy przyjmowania czegokolwiek jako pewnik, rzecz oczywista 1 znajoma”, a podkreslana
przez Millera ciekawo$¢ $wiata i empatia w kontaktach z innymi ludzmi okazuje si¢ wazna nie
tylko w zawodzie reportera, ale i antropologa. Jak juz wcze$niej wspomniatam, podobienstwo
tych dwoch profesji ujawnia si¢ zwlaszcza w pracy terenowej, zwanej przez reporterow
reaserchem, kiedy to i reporter, 1 antropolog wychodzg juz z pewng zdobyta wiedza w teren, by
obserwowaé, pyta¢, rozmawia¢, czasem notowacé, a czasem nagrywacé, a moéwigc krocej — by
poznac¢ blizej innego cztowieka wraz z jego §wiatem i ptyngcymi z niego opowiesciami. Zupetnie
rozne sg natomiast wytwory ich pracy pisarskiej, gdyz kazdy z nich opracowuje material innym
typem jezyka — antropolog za pomoca jezyka naukowego, reporter za$ przy uzyciu jezyka
literackiego.

Na zakonczenie rozwazan o reportazu jako gatunku oraz o podobienstwach w pracy
reporterow 1 antropologdéw chciatabym opisa¢ pewng polemike toczacg si¢ catkiem niedawno na

tamach ,,Tygodnika Powszechnego” 1 ,,Gazety Wyborczej”, polemik¢ o tyle dla mnie

49 M. Miller, Zawdd reporter, http://e-lekcje.org/mamtv/zawod-reporter.html.
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interesujaca, ze dotykajaca kwestii subiektywnych odczu¢ ludzi opisujacych inne kultury
1 tworzonych przez nich narracji, niekiedy bardzo emocjonalnych. W zwiazku z wydaniem nowe;j
ksigzki Wojciecha Tochmana o ludobojstwie w Rwandzie 1 postawie wobec niego katolickich
ksiezy z misji w Gikondo, ,, Tygodnik Powszechny” zamiescit rozmowe ks. Adama Bonieckiego
z autorem Dzisiaj narysujemy smier¢ poruszajaca do$¢ szeroki kontekst roli Kosciola
w rwandyjskim ludobojstwie®. W odpowiedzi na te rzeczows i wiele wyjasniajacg rozmowe
,,TP” opublikowal dwa tygodnie podzniej rozmowe Marcina Zyty z Malgorzata Wosinska,
przedstawiong jako etnolog 1 psychotraumatolog, cho¢ jak si¢ miato wkrotce okazac,
psychotraumatologiem wcale Wosinska nie jest, a jedynie chce nim by¢. W tekdcie tym
zatytutowanym Tajemnice traumy kwestionuje ona sposob pracy Tochmana, jego zawodowa
rzetelnos¢, wrazliwos¢ 1 etyke, a nawet sugeruje, ze ukazanie si¢ jego ksigzki wywotato wsrdd
misjonarzy awantury i $mier¢ jednego z nich. Porownuje ona swojg prace w Rwandzie, gdzie
prowadzita badania terenowe dotyczace ludobdjstwa i terapi¢ jego ofiar, z praca Tochmana,
i stawia siebie w opozycji do subiektywnego reportera, mowiac: ,,Ale w etnologii ja wylacznie
odtwarzam teren. Nie wymy$lam wtlasnej narracji, tylko staram si¢ odtworzy¢ narracje
$wiadkow™!. Zadziwiajgce momentami opinie Wosinskiej wywotaly fale dyskusji, w ktorej
nastgpnym glosem stal si¢ artykul Magdaleny Grochowskiej w ,,Gazecie Wyborczej”. Jego

autorka pisze w nim o Wosinskie;j:

I z tej perspektywy karci Tochmana, ze ,tak bardzo przez wiasny pryzmat tworzy
rzeczywistos¢”, panoszy si¢ ze swoim ,,ja”. Groze traktuje instrumentalnie, jest ona dla
niego ,,Swietnym zabiegiem literackim”. Wosinska poucza o sztuce reportazu — chciataby
wypusci¢ zen soki zycia, wcisnagé go w ramki fotografii. To znaczy, ze nie wie, 0 czym
moéwi. Bo reportaz nie odtwarza, lecz przetwarza. Tym glebszy, im wrazliwsze ,,ja”.
Im bardziej naznaczony indywidualnoscig autora, tym bogatszy. Budulcem dlan moze
by¢ wszystko — rowniez emocje reportazysty. Tochman odstania je w ksigzce, kiedy nie
moze juz unie$¢ cigzaru opisywanego swiata; kiedy chce przerzuci¢ na czytelnika choé¢
utamek cierpien Rwandyjczykow. Tymczasem Wosiiska i Zyta skwapliwie posytaja
material do psychoanalizy. ,Jak odczytujesz warstwe emocjonalng ksigzki?” - pyta
dziennikarz. 1 podrzuca — zbyt prosty — psychoanalityczny klucz: autor kieruje sie¢

resentymentem. Bo misjonarze odmowili mu rozmowy i go urazili. Wosinska potwierdza

50 Zob. A. Boniecki, W. Tochman, Kraj placze, a ich nie ma,

http://tygodnik.onet.pl/31.0,63437 kraj placze aich nie ma.artykul.html.
51 M. Wosinska, Tajemnice traumy, http://tygodnik.onet.pl/31,0,64312.2 artykul.html, s.2.
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— nie dopuscili go do swej tajemnicy... I dodaje ze znawstwem, Ze reporter powinien by¢

$wiadomy wiasnych ograniczen i lekow, gdyz ,teren obnazy wszystko”*.

Wypowiedzi Wosinskiej zbulwersowaly zreszta nie tylko Grochowska, gdyz swoj glos
w tej sprawie zabral takze Szczygiet (zar6wno w ,, Tygodniku”, jak i w ,,Wyborczej”) oraz Joanna
Tokarska- Bakir. W artykule Dlaczego reporter nie Zywi sig¢ ciszq Szczygiet oprocz dos¢ ostrej

krytyki stéw Wosinskiej umieszcza przypomnienie o prawach, jakimi rzadzi si¢ reportaz:

Tochman czegsto powtarza, zreszta nie jest w tym pierwszy, ze nie ma obiektywnego
reportazu, ze reportaz musi by¢ subiektywny, ze innego reportazu nie ma sensu pisac.
Podkresla, ze w reportazu jedynie fakty sa $wigte, niepodwazalne (Tochman znany jest
w naszym srodowisku z jakiego$ niemalze naboznego stosunku do faktéw), a wszystko
inne to subiektywne wrazenie autora, jego emocja, refleksja. Ci, ktoérzy czytaja
irozumieja reportaz, wiedza, ze dwoch reporteréw opisujacych to samo zdarzenie
(np. rewolucje w Iranie w 1979r.) opisze dwa zupelnie inne §wiaty. Zgadzac si¢ beda
jedynie kluczowe fakty (Szach uciekt, przyleciat Chomeini), ale wszystko inne bedzie sig
rozni¢. Inni beda ludzie, inne rozmowy, inne nastroje, obrazy, zapachy. Inne bedzie
napiecie w tekscie. Ale i jeden, i drugi tekst bedzie uczciwie napisany. Bedzie to prawda

taka, jakg zobaczy! i ustyszat autor®.

Refleksje o subiektywnym charakterze reportazu jako gatunku literackiego przywodza na
mys$l dyskusje, ktore toczyly si¢ wokot kwestii subiektywno$ci w antropologii, nasilone
zwlaszcza wraz z rozwojem antropologii refleksyjnej uznajacej neutralno$¢ antropologa oraz
obiektywnos¢ tworzonych przez niego tekstow z badan terenowych za fikcje, w dodatku fikcje
niemozliwa do zrealizowania. Antropologia refleksyjna ulatwita rozwdj zar6wno badanym
kulturom, gdyz dopuscila je do glosu jako rownych partnerow w prowadzonej z antropologami
dyskusji, jak 1 samym antropologom, zdejmujac z nich pi¢tno moéwienia jedynej prawdy
o0 ludziach z innej kultury oraz wzbogacajac ich metody badawcze o te uznawane dotad za
nienaukowe (intuicja, subiektywne spojrzenie antropologa, wyrazanie wlasnych emocji).
Tym bardziej moze dziwi¢ obecnie glos takich osob jak Wosinska, ktorzy wydaja si¢ zupehie
pomija¢ osiggni¢cia wilasnej dyscypliny naukowej. Na fali zdziwienia jej wypowiedziami
i sugestiami co do osoby Tochmana swojg opini¢ wyrazila takze Tokarska-Bakir. Wystepujac

w tej polemice jako autorytet z dziedziny etnologii, stwierdza ona kategorycznie:

52 M. Grochowska, Reportaz ze skutkiem smiertelnym,

http://wyborcza.pl/1.76842.9806261.Reportaz_ze skutkiem smiertelnym.html?as=2&startsz=x, s.2.
53 M. Szczygiel, Dlaczego reporter nie zywi sig ciszq, http://tygodnik.onet.pl/1.64829.druk.html.
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Jako profesor etnologii informuje¢, ze postawa, ktorg prezentuje w wywiadzie Malgorzata
Wosinska, nie ma nic wspolnego z obiektywnoscia etnologiczna, wiecej z postawa zwang
going native [przywlaszczanie sobie tozsamosci lokalnej przez badacza] wielokrotnie —

cho¢, jak wida¢, weigz zbyt rzadko — krytykowang w literaturze przedmiotu™.

Przytoczylam cze$¢ tej polemiki, ktorej zrodlem stata si¢ ksigzka Tochmana, by pokazad,
ze dyskusje wokot subiektywnych odczu¢ badaczy, antropologéw, reporterow, stowem
wszystkich tych obserwujacych, opisujacych i po czes$ci rowniez zyjacych zyciem innych, sg
wcigz aktualne 1 potrzebne. Wydawaé by si¢ moglo, ze o ile reporterzy zaakceptowali juz
subiektywnos$¢ tworzonych przez siebie tekstow i moga si¢ tym obecnie szczycié, o tyle trudniej
przychodzi to antropologom, ludziom reprezentujagcym $wiat nauki. Niektorzy, jak wida¢, nawet
dzi$ zyja zludzeniami o wyzszosci badan naukowych nad reporterskimi. Pisz¢ o tym wiasnie
dlatego, Zze sama postrzegam swoja pozycj¢ gdzie$ pomigdzy tymi dwoma S$wiatami, gdzie$
pomigdzy antropologia a reporterstwem. Czuje blisko$¢ zardwno owego ,,antropologicznego
nastawienia” wraz z catym bagazem znaczen, jakie ze sobg niesie, jak 1 literackiej formy tekstow
reporterskich, przesyconych niekiedy pelnymi emocji autorefleksjami autora, innym znéw razem
sprowadzonych do krotkich, ostrych zdan opowiadajacych czyja$ histori¢. Opisujac mojego tate,
jego wspottowarzyszy i ulice;_ wraz z jej specyficznym klimatem kierowalam si¢
antropologicznym zaciekawieniem w poznawaniu innej kultury, natomiast za najblizsza mi forme¢
opowiesci o tym $wiecie uznatam witasnie reportaz. W tytule zaznaczytam jednak, ze sg to
jedynie proby reportazu, gdyz nie majac wczesniejszego do$wiadczenia w tym zakresie, nie

o$mielam si¢ nazywa¢ moich tekstow pelnoprawnymi reportazami.

54 J. Tokarska-Bakir, Zapiski wspotwinnego widza, [w:] ,,Duzy Format”(dodatek do ,,Gazety Wyborczej”) 2011, nr
28/946, s. 12.
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Rozdzial IV

Heterotopia ulicy _

Ulice -Wraz ze $wiatem ludzi i miejsc, ktoére do niej przynaleza, chciatabym
oméwic, wykorzystujac pojecie ,.heterotopii” stworzone przez Michela Foucaulta. Omowit on je
w 1967 r. w trakcie wygltoszonego na pewnej konferencji wykladu, ktory w formie artykutu
zatytutowanego Des espaces autres opublikowany zostal po raz pierwszy w 1984 r. we
francuskim czasopi$mie architektonicznym. Pojecie ,heterotopii” pojawia si¢ przy okazji
refleksji nad zmianami zachodzacymi w $wiecie, z ktorych najistotniejsza wydaje si¢ by¢ zmiana
kategorii czy tez zrodta poznania. Foucault stwierdza, ze ,,epoka wspoiczesna bedzie by¢ moze

nade wszystko epoka przestrzeni”*

w przeciwienstwie do wieku XIX, kiedy to podstawowa
kategoria rozumienia $wiata byl czas. Zainteresowania oraz tworzone na ich gruncie narracje
iteorie dyktowane byly poprzednio XIX-wieczng obsesjg historii i przypisanymi jej tematami
,,'0zZWoju 1 zawieszenia, kryzysow 1 cykli, akumulowaniem przesztosci, przecigzeniem $miercig

i widmem zlodowacenia $wiata™®.

Natomiast wspotczesne jemu czasy Foucault nazywa
»czasami symultaniczno$ci, epoka przemieszczenia i zestawienia, epoka bliskosci i oddalenia,
przyblizenia i rozproszenia”, w ktorej ,,doswiadczamy $§wiata w mniejszym stopniu jako
zyciowego rozwoju w czasie, a w wigkszym jako sieci taczacej punkty i przecinajacej swoje
wlasne pasma™’. Zaznacza on rowniez, ze cho¢ przestrzen ksztaltuje obecnie zakres ,,naszych
zmartwien i zainteresowan, naszych teorii i naszych systemow”, to jednak pojecie to nie jest
niczym nowym i ma dtugg histori¢ w do§wiadczeniach zachodniej kultury. Zmienilo si¢ raczej
nasze rozumienie przestrzeni — w obecnej epoce ,,ma [ona — przyp. K.T.] dla nas forme relacji

pomiedzy miejscami™®,

Piszac o wlasciwosciach przestrzeni, zarOwno tej wewnetrzne;j,
dotyczacej m.in. naszej intuicji, emocji 1 snow, jak i tej zewnetrznej, w ktorej zyjemy, Foucault
stwierdza, ze nie jest ona jednorodna i pusta, lecz wrgcz przeciwnie — heterogeniczna. Cztowiek
zyje zatem ,,w obrebie uktadu relacji, ktory nakre§la usytuowanie miejsc nieredukowalnych do

siebie nawzajem i absolutnie niemogacych sie na siebie naklada¢”®. Dla Foucaulta najbardziej

55 M. Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie, ,,Kultura Popularna” 2006, nr 2, s. 7.
56 Tamze.

57 Tamze.

58 Tamze, s. 8.

59 Tamze, s. 9.
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interesujace sposrdd wszystkich miejsc sg te, ktore ,,maja niezwykla wlasciwo$¢ znajdowania si¢
w relacji ze wszystkimi innymi miejscami, ale w taki sposob, ze wstrzymuja, neutralizuja, badz

odwracajg one cato$¢ relacji, ktore desygnujg, odbijajg lub odzwierciedlajg”®

. Miejsca w ten
sposOb rozumiane naleza do jednego z dwoch typow: utopii lub heterotopii. Wyjasnijmy na
poczatek samo znaczenie tych stow. Postuze sie¢ w tym celu fragmentem analizy Marii Mendel

z jej pracy poswigconej heterotopii bezdomnosci:

Grecki zrodlostow odsyta do: topos, czyli ,,miejsce”, ,,0kolica”, oraz héteros, czyli
~inny”, rozny”. Héterotopos, heterotopia, to zatem miejsce inne, roézne, réznorodne.
Takie etymologiczne ujecie nie jest wystarczajace; by zrozumie¢ heterotopi¢ nalezy
pogtebic je, wigzac ja z utopia. Te mozna rozumie¢ jako nie-miejsce, bo greckie outopos

znaczy utopia (ou = ,,nie”-tdpos, nie-miejsce)®’.

Niektorzy wskazuja rowniez drugie znaczenie stowa ,,utopia”. Bauman stwierdza, ze
twoérca tego pojecia, sir Thomas More, nazywajac swoj projekt ,,utopig”, uczynit aluzje do
obydwu tych stow — do slowa eufopia oznaczajacego ,,dobre miejsce” 1 do stowa outopia
znaczgcego ,,nigdzie”®. Przyja¢ mozna jednak, ze Foucault odwotuje si¢ przede wszystkim do
sensu ,utopii' jako ,nie-miejsca”. Utopia jest zatem miejscem realnie nieistniejacym,
,umiejscowieniem pozbawionym prawdziwego miejsca”, ,,przestrzenig nierzeczywisty”’, ktora
pozostaje w specyficzne] zaleznosci z rzeczywista przestrzenig spoteczenstwa, gdyz moze
stanowi¢ jego form¢ doskonatg lub tez jego idealne przeciwienstwo. W przeciwstawieniu do
utopii, cho¢ nie do konca jednoznacznym, konstruuje Foucault pojecie ,heterotopii”, czyli
miejsc rzeczywistych wpisanych ,,w samg instytucje spoleczenstwa” 1 ,,stanowigcych w pewnym
sensie przeciw-miejsca, rodzaj rzeczywiscie wcielonych w zycie utopii, w ktorych miejsca
prawdziwe, wszystkie inne prawdziwe miejsca, jakie mozna odnalez¢ w kulturze, s3

jednocze$nie reprezentowane, kontestowane i odwracane”®.

Kontrast pomiedzy utopia
a heterotopig nie oznacza jednak, ze sg to wzajemne przeciwienstwa, gdyz, jak twierdzi Mendel,
takie proste odczytanie ich zaleznos$ci ,,gubi istote kazdego z tych poje¢”®. Foucault porownuje
istniejacy pomiedzy nimi zwigzek do doswiadczenia lustra, ktore jest utopia, jako ze cztowiek

przed lustrem widzi siebie tam, gdzie nie ma go realnie, a jednocze$nie jest takze heterotopia,

60 Tamze.

61 M. Mendel, Spoleczenstwo i rytual. Heterotopia bezdomnosci, Torun 2007, s. 70.
62 Z. Bauman, Plynne czasy..., s. 132-133.

63 M. Foucault, dz.c., s. 9.

64 M. Mendel, dz.c., s.71.
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gdyz istnienie lustra jest rzeczywiste i oddzialuje ono zwrotnie na czlowieka przed lustrem. Jak

pisze Foucault:

Poprzez lustro odkrywam wtlasna absencj¢ w miejscu, gdzie si¢ znajduje, gdyz widze
siebie wlasnie tam. Poczawszy od tego spojrzenia, ktore jest w pewnym sensie
skierowane na mnie, z glebi wirtualnej przestrzeni znajdujacej si¢ po drugiej stronie
szyby, wracam ku sobie. Zaczynam ponownie kierowa¢ wzrok na siebie samego

i ponownie konstytuuje siebie tam, gdzie jestem®.

Poroéwnanie heterotopii z doswiadczaniem rzeczywistos$ci 1 siebie widzianych w lustrze 1 poprzez
lustro zdaje si¢ niezwykle trafhie oddawac istote tego pojecia. Nawigzujac do pordwnania

z lustrem, Grazyna Ewa Karpinska okresla heterotopi¢ jako:

[...] rzeczywiste miejsce ogladane z wewnatrz, mozliwe do uchwycenia jedynie poprzez
krzyzowanie i kontakt (spotkanie) wielu spojrzen (takze badacza) odbitych od fragmentu
istniejacej realnie fizycznej przestrzeni; miejsce realne, mozliwe do zaistnienia jedynie
w nastepstwie relacji cztowicka ze $wiatem 1 z samym soba oraz zdystansowanej,

oddalajgcej sie i wracajgcej w to samo miejsce mysli®.

Do podobnych wnioskéw dochodzi wspomniana juz badaczka bezdomnosci, Maria

Mendel, uznajac:

Heterotopia, jako ,,miejsce miejsc”, mozliwa do uchwycenia wydaje si¢ wylacznie
w sytuacji kontaktu, przecigcia owych ,,spojrzen”, czyli ich spotkania (rowniez wymiany)
w warunkach dystansu, utrzymywanego tak wobec siebie, jak miejsca, ogarnianego

—mozna w zwigzku z tym powiedzie¢ — krytycznym spojrzeniem®.

Do opisu heterotopii, tych przestrzeni znajdujacych si¢ gdzie§ poza obrgbem wszystkich
innych miejsc, proponuje Foucault stworzenie swoistego systematycznego opisu, niekoniecznie
zreszta naukowego, nazwanego przez niego heterotopologia, ktéry, opierajac si¢ na szesciu
podstawowych zasadach, miatby utatwi¢ badanie, analizowanie i charakteryzowanie owych

innych przestrzeni. Zanim przejd¢ do wlasnej analizy heterotopologicznej ulicy _,

65 M. Foucault, dz.c., s. 9.

66 G.E. Karpinska, Lato w getcie. Pieklo okupacyjnej heterotopii, [w:] Lato w miescie. Rozne oblicza kultury, red.
, Warszawa-Krakow 2010, s. 75.
67 M. Mendel, dz.c., s. 72.
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chciatabym jeszcze najpierw przedstawi¢ kilka przykladowych opracowan z dziedziny
heterotopologii, by pokaza¢, jak réznorodne zagadnienia mozna omawiaé, przyjmujac jej
wytyczne. Pojecie heterotopii stosuje, cytowana juz przeze mnie, Mendel do zanalizowania
zjawiska bezdomno$ci oraz instytucji szkoly, dostrzegajac takze w podsuwanej przez nie
metodologii szanse¢ na zaglgbienie si¢ w istote rytuatu i rytualizacji. Uznaje ona bowiem, ze
Foucault, cho¢ nie pisze wprost o rytuale, to ,,ksztattuje jego koncepcje”, gdyz ,rytualizacje, jako
ciggi spotecznych praktyk, wydajg sie tworzy¢ jego «inne przestrzenie» i «inne miejsca»”®,
Roéwniez druga z cytowanych badaczek, Karpinska, siega po Foucaultowskie pojecie, by
zastosowaé je — siegnawszy po dwa teksty powstate w todzkim getcie — do analizy miejsc
zwigzanych z tamtejsza codzienno$cia. Z kolei Dorota Filipska decyduje si¢ w swojej pracy
magisterskiej na opisanie w ramach tejze metodologii miejskich toalet publicznych jako jednej
z wielu heterotopii, ktore odnalezé mozemy w przestrzeni miasta®. Jeszcze innym przyktadem
zastosowania tego pojecia jest artykul Anny Krynickiej zatytulowany Heterotopia Drohobycz,
w ktorym, zaliczajac heterotopi¢ do zagadnien z dziedziny topografii, proponuje ona wlasnie
topograficzny sposob czytania opowiadan Brunona Schulza™.

Przyjrzyjmy si¢ teraz ulicy -widzianej przez pryzmat Foucaultowskiej
»heterotopii” scharakteryzowanej przez niego na podstawie sze$ciu zasad (nie oznacza to wcale,
ze wszystkie one musza by¢ przez dang heterotopi¢ spetnione). Heterotopi¢ ulicy _
konstruuje z pewnego dystansu czasowego, gdyz, jak juz wspomniatam, §wiat tej ulicy oddalit
si¢ ode mnie wraz z odejSciem mojego taty. Piszac obecnie o Swiecie - ktory dla mnie
nalezy juz po czgsci do przesziosci, moge rekonstruowac te heterotopie, szukajac we wiasnej
pamigci fragmentdw rozmow, ulotnych wrazen z bywania u taty lub zatrzymanych niczym
w fotograficznym kadrze obrazéw ludzi, przedmiotow i miejsc. Jednak sama heterotopia nie
zaistniataby bez osoby ja obserwujacej i1 tworzacej, gdyz, jak wiemy, spojrzenia muszg si¢

w lustrze krzyzowac. O roli konstruktora heterotopii pisze Mendel:

Badacz heterotopii jest wigc takze jej tworca. To osoba wiaczona w konstruowanie
,miejsca miejsc”, sposrod ktorych jedno z pewnoscia nalezy do niego. Ujrzy je jednak
tylko, jezeli bedzie swoiscie, przez dystans, zdwojone — jak w doswiadczeniu z lustrem —

kiedy (my$lgc po heideggerowsku) ,,bedzie-w-miejscu” i wejdzie z nim w interakcje .

68 Tamze, s. 82.
69 Zob. D. Filipska, Miejskie heterotopie, praca magisterka napisana pod kierunkiem A.P. Wejlanda, £.6dz 2008.

70 Zob. A. Krynicka, Heterotopia Drohobycz, http://nowakrytyka.pl/spip.php?article418.
71 M. Mendel, dz.c., s. 72.
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Teraz moge jedynie zada¢ sobie pytanie, czy udato mi si¢ zrealizowaé postulaty Marii
Mendel, by ,,pozwalajac przecina¢ si¢ spojrzeniom i wchodzac w niekonczace si¢ «interakcje-w-
miejscachy», by¢ badawczo skoncentrowanym na ich przebiegu i rezultatach”’?. Przejdzmy zatem
do analizy heterotopologicznej ulicy -

Pierwsza zasada heterotopologii glosi, ze heterotopie sa tworzone przez prawdopodobnie
kazda ludzka grupe czy tez kulturg na $§wiecie, sg wigc pewng stalg w kulturze, a jednocze$nie
nie istnieje zadna uniwersalna ich forma. Mozna jednak dokona¢ podziatu heterotopii na dwa
najistotniejsze typy: heterotopie kryzysu i1 heterotopie dewiacji. Te pierwsze Foucault przypisuje
w szczegolnosci spoleczenstwom okreslanym jako ,,prymitywne”, twierdzac, ze heterotopie te sa
,zarezerwowane dla jednostek znajdujacych si¢ — z punktu widzenia spoteczenstwa oraz
w relacji do ludzkiego $rodowiska, w ktorym zyja — w stanie kryzysu””. Osoby pozostajace
w stanie kryzysu to, na przyktad, kobiety menstruujgce, ci¢zarne lub starcy. Obecnie ten typ
heterotopii zanika, cho¢ jego $lady mozemy odnalez¢ we wspolczesnym spoteczenstwie
m.in. w obowigzkowej shuzbie wojskowej. Heterotopie kryzysu sa, jako forma zanikajaca,
zastepowane w dzisiejszych czasach przez heterotopie dewiacji, ktorych przyktadem moga by¢
sanatoria, szpitale psychiatryczne i1 wigzienia. W tych miejscach bowiem umieszcza si¢
»jednostki, ktorych zachowanie uznaje si¢ za dewiacyjne w odniesieniu do S$redniej albo
wymaganej normy”’, Innymi stowy, tam wtasnie spoteczefistwo odsyta wszystkich tych, ktorzy
nie potrafig lub tez nie chcg przestrzega¢ spotecznie przyjetych norm i tamig ,,$Swiete” dla ogotu
reguly zycia w ,normalnosci”. Za najwazniejsze dla moich dalszych rozwazan uwazam
stwierdzenie Foucaulta, Ze istniejg rowniez heterotopie znajdujace si¢ na pograniczu miedzy
tymi dwoma typami, takie jak dom starcow. Jak wyjasnia Foucault, ,,wiek starczy stanowi mimo
wszystko kryzys, ale takze dewiacje, gdyz w naszym spoleczenstwie, gdzie reguly sa czas wolny
i rozrywka, bezczynno$¢ stanowi rodzaj dewiacji””.

Wilasnie do tego typu pogranicznego chcialabym zaliczy¢ badang przeze mnie ulicg
-. Zycie w ubdstwie, pijafstwie i na marginesie spotecznym jest bowiem jednoczesnie
kryzysem i dewiacja. Z jednej strony, ludzie pijani byli dawniej (w tradycyjnej kulturze wsi
polskiej) postrzegani jako jednostki niezwykle, mogace w swoim pijackim betkocie objawic
jakie$ ukryte prawdy. Pisze o tym Roch Sulima przy okazji analizy znaczenia alkoholowych

libacji :

72 Tamze.
73 M. Foucault, dz.c., s. 10.
74 Tamze.
75 Tamze.
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Zgodnie z odwiecznymi przekonaniami, ludzie do§wiadczajacy tych aktow, to wybrancy
obcujacy z ,,prawdg”. Kryterium prawdopodobienstwa takiej interpretacji zawieraja
spoteczne przekazy ,,0 pijakach”, ,,0 pijanstwie” itp. Wystarczy przywotac, najzupehniej

przyktadowo, formuty powszechnie znane: ,,Pijak pije, pijak ma, pijakowi Pan Bog da”;

,,Czlowiek podpity, Panu Bogu mity”; ,,Aniotowie pijanych na swych rekach nosza™".
Stan osoby upojonej alkoholem przyrowna¢ mozna do stanu, w ktorym w kulturach
»prymitywnych” znajdowaly si¢ kobiety podczas menstruacji lub mlodzi ludzie przechodzacy
poprzez inicjacj¢ do $wiata dorostych. Jest to stan bycia gdzie$ pomiedzy, zawieszenia mi¢dzy
tym, co bylo, a tym, co dopiero bedzie, zatrzymanie si¢ cho¢ na chwile na zyciu
w terazniejszosci. Z drugiej strony, cigglte znajdowanie si¢ w tym nie-zwyczajnym stanie i zycie
na krawedzi realnego $wiata to stan permanentnego kryzysu. O ile jednak przej$ciowa sytuacja
kryzysowa moze zosta¢ zaakceptowana, o tyle spoteczenstwo nie wybaczy jej notorycznego
trwania, sytuujac ja tym samym jako dewiacje. Zatem ci, ktorzy liczebnie wiodg prym posrod
mieszkancow ulicy_, ci, ktorzy sg glownymi bohaterami moich reportazy, uznawani
sa przez ,,normalng” czgs$¢ spoteczenstwa za dewiantow. W zasadzie wszystko, co ich dotyczy,
uwazane jest za przejaw pewnej dewiacji — ich codzienne zaj¢cia, fizyczny wyglad tak daleki od
pozadanego, ich zminimalizowane potrzeby i oczekiwania. Ubostwo, brak pracy i pieniedzy,
a w zwigzku z tym takze brak mozliwosci korzystania z uciech i rozrywek, jakie przygotowuje
dla swoich wyznawcéw kultura konsumpcyjna — wszystko to moze oznaczaé tylko jedno:
dewiacj¢. Dewianci bowiem nie przestrzegaja ani ustalonego przez ogédt porzadku, ani tym
bardziej spotecznych norm, z ktérych najwazniejsza jest bycie aktywnym konsumentem.
Heterotopia kryzysu jest miejscem przejSciowym, co podkresla zard6wno Mendel, jak
1 Karpinska, miejscem, z ktorego po przej$ciu kryzysu mozna wyjs¢ 1 wréci¢ do reszty
spoteczenstwa. Na wyjscie 1 powrdt nie mozna natomiast liczy¢, znajdujac si¢ w heterotopii
dewiacji. Co wigcej, heterotopia ta ,,rozcigga si¢ na inne miejsca wraz z przemieszczaniem si¢
zakotwiczonych w niej 0s6b””’, a wiec bycie dewiantem jest statym przypisaniem i nie zmienia
si¢ wraz z oddaleniem z miejsca heterotopicznego. Przekladajac t¢ cech¢ na $wiat ulicy
-, mozna powiedzie¢ krotko: lumpem jest sie zawsze, czy to na wlasnej ulicy, czy
w tramwaju, czy w parku, od bycia lumpem nie mozna uciec, podobnie jak zawsze jest si¢
Zydem lub artysta.
Druga zasada opisu heterotopologicznego dotyczy tego, ze kazda heterotopia ma

,konkretng 1 zdeterminowang funkcje w obrebie spoteczenstwa”, a jednocze$nie wraz

76 R. Sulima, Antropologia codziennosci, Krakow 2000, s. 99.
77 G.E. Karpinska, Lato w getcie..., s. 77.
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z rozwojem historycznym tego spoteczenstwa i ,,ze wzgledu na synchroniczno$¢ kultury”’

» J€)
sposob funkcjonowania moze ulega¢ zmianie. Dla objasnienia tego rodzaju heterotopii postuguje
si¢ Foucault przyktadem cmentarza, miejsca tak réznego od wszystkich innych przestrzeni
kulturowych. Cmentarz byt w zachodniej kulturze obecny niemal od zawsze, jednak dokonata
si¢ istotna zmiana w jego lokowaniu. Do konca XVIII wieku cmentarze sytuowane byly
w centrum miasta, a wraz z poczatkiem wieku XIX — z powodu rozpowszechnienia idei
cmentarza jako miejsca skazonego — zaczg¢to przenosic je na obrzeza miast.

Zastanowmy si¢ zatem, czy i t¢ regute heterotopologii mozna w jaki§ sposob odnies¢ do
todzkiej heterotopii. Proponuje przesledzi¢ w duzym skrécie historie ulicy -, by

zrozumieé¢, jak mimo pozornych zmian, powrdcita cho¢ czeSciowo do pierwotnej funkcji”.

_. Kwadratowy kontur tej osady wyznaczaty cztery

II wojny $wiatowej _zamieszkana byla w wiekszosci przez Zydow, ktérzy zabudowali
jei _czqéé czynszowymi kamienicami z frontonami bogato zdobionymi
sztukaterig. Wraz z otwieraniem si¢ kolejnych zydowskich sklepikow i1 warsztatow ulica ta stata
si¢ centrum rzemie$lniczym, w ktorym swoimi umiejetnosciami stuzyli mistrzowie krawiectwa,

kaletnictwa, kusnierstwa. Z kolei jej pdtnocna, nieistniejaca juz cze$¢ (nazywang nieformalnie

_’), ktoéra prowadzita od _ zajmowaly jatki z koszernym

wigc wyobrazi¢ sobie klimat tej ulicy z przedwojennych lat, klimat, w ktorym wazna role
odgrywat drobny handel. Ulic¢ zapewne juz od wczesnych godzin porannych wypetniat gwar
budzacego si¢ miasta, gwar jidysz splatajacego si¢ z jezykiem polskim, gwar omawiajacych
swoje interesy Zydow, ktorych grupki zbieraly sie na rogach i pod bramami, gwar Zydow
chodzacych na modlitwy do jednej z licznych synagog. Stowem, na -za sprawg
ludnos$ci zydowskiej tetnito zycie™. 1 byto tak az do poczatku 1940 roku, do czasu utworzenia

przez Niemcow getta na obszarze najbiedniejszych i najgesciej zaludnionych przez Zydéw

dzielnic Lodzi. Na terenie Getta Litzmannstadt _
N ' <<, mimo 7

78 M. Foucault, dz.c., s. 10.
79 Piszac ponizszy rys historyczny, korzystatam przede wszystkim z Wikipedii
Zob.

odaje za
80 Jak podaje Karpinska, £6dz po przylaczeniu do Rzeszy stala sie miastem o najwiekszej liczbie Zydow od Alzacji

i Lotaryngii po granice Generalnego Gubernatorstwa. Dlatego tez zostata wyznaczona na miejsce ,,0statecznego
rozwigzania” kwestii zydowskiej. Zob. G.E. Karpinska, dz.c., s.80.
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niezwykle interesujacej, nie zamierzam w tej pracy opisywac. Istotny jest dla mnie w zasadzie
jeden fakt — wiekszo$¢ Zydow trafita wowczas do todzkiego getta, a stamtad do obozu
koncentracyjnego. Wraz z ich odej$ciem dawne zydowskie dzielnice, a takze ulica -,
stracily swoj dawny charakter i funkcje. I o ile klimat tej dawnej-ydowskiej nie jest

mozliwy do odzyskania, o tyle udalo si¢ zachowa¢ czy moze raczej powrdci¢ do jej dawnych

funkcji handlowych. Jak wspomina _ (mieszkajacy na -od

19. roku):

[...] - byta dtugo ulicg samowystarczalng, nie trzeba byto wychodzi¢ poza nig,
by zdoby¢ wszystko, co potrzebne do zycia. [...] I do tego wszystko byto w duzej mierze
prywatne, zaktady krawieckie, szewskie, prywatne magle, warzywniaki. Bardzo duzo tak
zwanej prywatnej inicjatywy i to bylo o tyle dobre, ze wytwarzato to specyficzng aure
ulicy, ze wszyscy si¢ znali: z magla, ze sklepu, od szewca. To wytwarzato pewna ni¢
braterstwa. Tu trochg wiejskim zwyczajem bylo naturalne wysiadywanie przed domem,

dzisiaj dominuje wystawanie, kiedy$ wysiadywanie®'.

I whasciwie do dzisiaj - jawi sie jako ulica petna matych sklepikéw, butikéw
i rzemie$lniczych warsztatow, cho¢ rzemiosto wypieraja ostatnio wszechobecne lumpeksy,
w ktorych o wiele taniej mozna kupi¢ ,,nowe” ubrania, buty i torby niz naprawié te ,,stare”
u krawca, szewca lub kaletnika. Nastgpito zatem co$, co mozna by uja¢ jako odwrotnosé
sytuacji, o ktérej pisze Foucault — funkcja ulicy tetnigcej zyciem handlowym pozostata ta sama,
cho¢ rozwoj historycznych wydarzen, w wyniku ktérych zabraklo ludzi kreujacych te funkcje,
wskazywalby raczej na zupelna jej zmiane. Tyle Zze przed wojna to Zydzi swoim byciem,
rozmowami, spacerami, staniem w bramach tworzyli gwar 1 klimat ulicy - a teraz ich
role przejeli okoliczni pijaczkowie, ktdrzy co dnia stoja w bramach i przy skrzyzowaniach,
omawiajac codzienne sprawy i swoje, juz nie drobne, lecz raczej bardzo drobne, interesy,
rowniez te szemrane.

Pozostaje jeszcze tylko zastanowi¢ si¢ nad przysztym losem ulicy - calej
reszty zaniedbanego $rédmiesécia. £.6dZ nalezy bowiem do grona tych nietypowych juz w skali
europejskiej miast, ktorych centrum zamiast prezentowaé przepickna, odnowiong architekture,
napawa przygnebieniem swoich mieszkancow oraz skutecznie odstrasza ewentualnych turystow
i inwestorow. Jezeli jednak kiedy$ powiodtaby sig rewitalizacja ulicy ||} to pojawi si¢

bez watpienia problem, co zrobi¢ z tymi, ktorzy stanowia dzi$§ najliczniejsza grupe jej

.|
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mieszkancow. Ludzie ubodzy, ludzie-odpady, lumpy i kryminaliSci — wszyscy oni nie beda
pozadani w $§wiezo wykreowanym i uporzadkowanym $wiecie. Trzeba wigc bedzie pozby¢ sie
tych ,,jedynych skaz na eleganckim, pogodnym krajobrazie”®?. By¢ moze zatem historia zatoczy
koto i tak jak w czasie wojny uosabiajacy ,Innych” Zydzi zostali zamknieci w Getcie
Litzmannstadt, tak teraz wszyscy ci zyjacy na marginesie ,,normalno$ci” trafig do spotecznych
gett, zbudowanych od podstaw specjalnie dla nich gdzie$ na obrzezach Lodzi. O tego rodzaju
miejscach zwanych za Loikiem Wacquantem ,hipergettami”, Bauman pisze, ze [...] s3
sztucznymi 1 razaco niekompletnymi zbiorowo$ciami odrzuconych; zbiorowos$ciami, a nie
spoteczno$ciami; topograficznym zageszczeniem niezdolnych do samodzielnego przetrwania®.

Dzi$ jednak trudno wyobrazi¢ sobie nowy wizerunek ulicy_ ktéry oznaczaltby
rowniez zmian¢ jej funkcji. Zwlaszcza ze ,,oczyszczenie” _ byloby jednoznaczne
z koncem jej heterotopicznego charakteru.

Trzecia zasada heterotopologii moéowi, ze ,heterotopia jest zdolna zestawi¢ ze soba
w pojedynczym rzeczywistym miejscu rdzne przestrzenie, rézne rodzaje umiejscowienia,
ktorych normalnie nie daje sie pogodzi¢”®. Takim miejscem, w ktorym z pozoru
niekompatybilne ze sobg przestrzenie przenikajg si¢, tworzac swoistg catos¢, moze by¢, wedlug
Foucaulta, teatr, gdzie na scenie pojawiaja si¢ kolejne scenografie odwotujace si¢ do miejsc
niezwykle réznych. Ich sprzeczno$¢ wynika choéby z tego, ze poszczegodlne sceny moga
rozgrywac si¢ w zupeknie réznych zakatkach $§wiata, o roznych porach dnia, roku i przy innym
wystroju wnetrz. Jeszcze bardziej ,,heterotopiczne” zdaje si¢ wiec by¢ kino, w ktorym dochodzi
do kilkupoziomowego pomieszania przestrzeni — sala kinowa jest sama w sobie prostokatnym
pomieszczeniem, ale zakonczonym z jednej strony dwuwymiarowym ekranem, na ktorym widz
oglada §wiat trdj-, a niekiedy réwniez czterowymiarowy. Jednak jako najstarszy przyktad tego
typu heterotopii podaje Foucault ogrod, bedacy swego rodzaju mikrokosmosem tworzonym na
podobienstwo $wiata, w ktérym wyrazne granice wyznaczajg $wietg przestrzen z centralnie
polozonym zrédlem zycia.

Ulica _ jako pewna cato$¢ rzeczywiscie zgromadzita w sobie miejsca dziwne,
niewspolgrajace ze sobg, nalezace z pozoru do roznych §wiatdw, cho¢ razem tworzg one wilasnie
specyfike tej ulicy. Widoczne jest to tym bardziej, ze -to ulica dosy¢ krotka, obecnie
]

Mamy wicc na [|jjjjpsromna wprost ilos¢ sklepow z uzywang odzieza, z ktorymi

przez dtugi czas sgsiadowalo kilka sklepow z drogimi sukniami §lubnymi.

82 Z. Bauman, Zycie na...,s. 51.
83 Tegoz, Plynne czasy..., s. 67.
84 M. Foucault, dz.c., s. 11.
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Interesujacym potgczeniem byto takze do niedawna bliskie sasiedztwo sklepu

_. Prowadzaca ja w ostatnich latach (NN o
jako kelnerka) _, zwana przez stalych bywalcc')w- osobiscie
servovala. gosciom |

W czasach PRL-u stolowat si¢ -a{y przekrdj spoteczenstwa — poczawszy od artystow
1 aktorow poprzez lekarzy, dziennikarzy, urzednikow 1 studentéw, a na robotnikach konczac.
I cho¢ lata, gdy dziennie ,,wychodzilo” z kuchni nawet kilkaset - mingty bezpowrotnie,
to-dlugo udawato si¢ zachowac ten charakterystyczny klimat dawnych lokali, w ktorych
kelnerki znaty swoich klientéw i1 bez obecnego dzi$ trendu sztucznej uprzejmosci nie obawialy
si¢ z nimi spoufala¢. MogliSmy wiec spodziewac si¢, ze pani -przysiqdzie si¢ do naszego
stolika, a nawet wybierze za nas najlepsze danie, zamykajac nam przed nosem menu. Mimo iz
dzisiaj ta kultowa knajpa juz nie istnieje (zamknigta w 20 roku), to jednak dla mnie stanowi

zywy element tej _, ktéra opisuje, _ sprzed kilku lat, kiedy to bywatam

umojego taty. W ostatnich latach istnienia - jej najblizszym sasiadem byt sklep

_, ktorego obecna wiascicielka, ||| | | . 1vbita podkreslac

to dziwne sasiedztwo: ,,Gdy zapraszam do mojego sklepu, chetnie mowig, ze znajduje si¢ koto
legendarnego _ Sklep _ koto (M brzmi tadnie i nieco przekornie.
Tak jak nieco przekorna jest -...”85.

Kolejne dziwne zestawienie na _ to przemieszanie kultury lumpiarskiej

uwazanej powszechnie za stojaca ponizej przyjetych norm z tak zwang kulturg wyzsza, elitarna,

ktéra ma na tej ulicy kilku mocnych reprezentantow. Od lat istnieje bowiem _

bedaca jednocze$nie mieszkaniem, galeria i1 miejscem spotkan towarzyskich 1odzkiego

srodowiska artystycznego. Jak pisza

85
86
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Poruszajac kwestie miejsc na ulicy tetnigcych tak zwang kulturg elitarng,

cheiatabym wspomnie¢ takze o ||| ic<o stawnym zwlaszcza w czasach PRL-u







Swiat moich ludzi ze -, Swiat mojego taty 1 jego wspdimieszkancow, a wigc

swiat wszystkich tych ludzi, ktorzy z réznych przyczyn znalezli si¢ gdzie$ na samym dole
spotecznej drabiny czy tez na marginesie ,,normalnosci”’, powinien zatem stanowi¢ sprzeczno$¢
nie dajacg si¢ pogodzi¢ z tymi miejscami tchnacymi kulturg i sztukg, stawianymi powszechnie
powyzej ,,normalnego” zycia. W heterotopii jednak kontrast jest pozadany i umozliwia
wspotgranie sprzecznosci. Kultura ludzi z marginesu koresponduje tutaj z kulturg wysoka,
przenikaja si¢ one i dopiero we wzajemnej relacji tworza specyficzny klimat i1 nisze wydrazona
w dominujacej kulturze konsumpcyjne;.

Jeszcze innym przyktadem zmiksowania réznych $wiatow jest odcinek ulicy _
_. Tam wiasnie pomigdzy calodobowym sklepem, w ktorym kupuje si¢
gtéwnie artykuly pierwszej pomocy, czyli papierosy, piwo, ewentualnie chleb, a brama, gdzie
jest az kilka melin (w jednej sprzedaje si¢ spirytus, w drugiej skrecane domowym sposobem
papierosy) miesci si¢ malutka zielarnia. Powierzchniowo niepozorna, lecz bardzo dobrze
zaopatrzona. Taka prozdrowotna kropla w morzu uzywek, royalu i papierosowego dymu.

Czwarta zasada wigze heterotopie z wycinkami czasu czyli z czyms, co Foucault okresla
jako heterochronie, gdyz, jak zauwaza, ,,dla pelnego funkcjonowania heterotopii konieczne jest
absolutne zerwanie z tradycyjnym czasem ludzi”®. Otwieranie si¢ heterotopii na niecodzienne
formy czasu moze si¢ objawia¢ na dwa sposoby. Istnieja wiec heterotopie nieskonczonego
akumulowania czasu oraz heterotopie ,,zwigzane z czasem w jego najbardziej powierzchownej,
przejSciowej i nietrwalej postaci™' wiasciwej dla $wigt i karnawatu. Przykiadem tych
pierwszych sa muzea i biblioteki, w ktorych czas wcigz si¢ nagromadza poprzez kumulowanie

w jednym miejscu eksponatow z wszystkich epok 1 stylow oraz prébe uchronienia ich przed

89 Zob. http://www.bialegawrony.org/page.php?cms=2.
90 M. Foucault, dz.c., s. 11.

91 Tamze, s.12.
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spustoszeniami uptywajacego czasu. Ten drugi rodzaj heterotopii reprezentuja za§ u Foucaulta
jarmarki 1 wakacyjne miejscowosci wypoczynkowe, ktore ,,nie sg zorientowane na wieczno$¢”,
lecz wrecz przeciwnie — na ,,absolutng czasowo$¢”. Miejsca przeznaczone na jarmarki to
zazwyczaj puste pola gdzies na obrzezach obszaru miasta lub miejskiej dzielnicy, ktore jedynie
par¢ razy w roku zapelniaja si¢ na chwile mnostwem dziwnych ludzi, przedmiotow
i namiotowych stoisk. Z kolei miejscowosci, ktore w sezonie wakacyjnym oferuja siebie
turystom, uznaje Foucault za forme¢ nie tylko heterotopii karnawatu, ale takze heterotopii czasu
akumulujacego sie, gdyz proponujac swoja kulturg 1 do§wiadczenie, porzucajg tradycyjny czas
1 podaja go — odkryty na nowo — w skumulowanej formie.

Ulica - wraz z wszechobecng tam kultura lumpiarskg emanuje specyficznym
podejsciem do kwestii czasu. Z pewnoscig ludzie ze $wiata mojego taty zyli (i zyja) poza
tradycyjnym czasem ogélu spoleczenstwa. Niekiedy odnositam wrecz wrazenie, ze w ogole
funkcjonowali poza czasem, tym odmierzanym i1 wskazywanym przez zegary 1 kalendarze, poza
czasem, o ktorym informuja nas na biezaco wiadomosci radiowe i telewizyjne oraz wyswietlacze
naszych telefonow komorkowych. Podobne spostrzezenie czyni Mendel, piszac o heterotopii

ludzi bezdomnych:

W swoim migjscu na marginesie, abstrahuja gtownie od jego mierzalnego wymiaru, ktory
unifikuje, ale raczej nie uwspdlnia ludzi w grupujacej ich nie wspdlnocie, lecz
dyscyplinie, panujacej w s$wiecie podporzadkowanym rytmowi kalendarza i zegara,
miesi¢ecy, dni, godzin, ostatnio [...] — jakby w wyrazie potggujacego si¢ szalefistwa

racjonalnosci i apoteozie pomiaru — utamkow sekund, ktore maja odmierza¢ nasze

,.bycie-w-$§wiecie””.

Refleksja ta mogtaby rownie dobrze dotyczy¢ tych wszystkich ubogich i pijacych ludzi ze
-, ktorych zycie zdaje si¢ byé czym$ trwajacym wbrew rozwijajacej sie racjonalizacji
i modernizacji $wiata. Wielokrotnie podczas moich bywan na_ doswiadczatam
pozaczasowo$ci zZycia taty 1 jego towarzyszy. Przejawialo si¢ to chocby w uzywaniu
nieistniejagcych nazw ulic oraz operowaniu w rozmowach nominalami pieniedzy sprzed
denominacji. Tata zatem zawsze znajdowatl tysigce, a z opieki dostawat miliony. Tysigce tez
wydawat. Trudno wigc byto si¢ w czasie takich rozméw zorientowac, o jakich realnych kwotach
on moéwi. W gruncie rzeczy 1 tacie, i jego wspotmieszkancom byto to zupeknie obojetne, gdyz

1 tak najczesciej mieli w kieszeni parg, dostownie pare groszy. W stylu Zycia, jaki prowadzili,

92 M. Mendel, dz.c., s. 79.
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chodzito prawie zawsze o grosze. Ile groszy kosztuje puszka na ztomie. Ile groszy dostanie za
ten kawatek miedzianego kabla. Ile groszy brakuje jeszcze do ¢wiartki. Grosze byly walutg
rzeczywistg, ktorg kazdy z nich nawet przy niewielkim wysitku mogt kazdego dnia posiadac.
Ztotowki tez si¢ jeszcze zaliczaty do Swiata pieniedzy przystepnych. A zatem grosze i ztotowki
mialy swoja wspolczesng nazwe. Natomiast wszystko powyzej dziesieciu ztotych byto juz
drogie, najczgsciej zbyt drogie, by sta¢ si¢ przedmiotem osiggalnym. Dlatego mogto zostac
okreslone nazwa z przesztosci. Nowe sto czy dwiescie zlotych, a stare tysigce lub miliony
przedstawialy tak samg odlegla kraing. Oto wzigta z zycia historia o warto$ci drobniakow:
Pewnego razu moja mama przyniosta tacie 1 Jackowi paczke¢ czarnej herbaty. Sto sztuk torebek
w srodku, a wiec niemato, a koszt rowniez nieduzy, bo jedynie kilka ztotych. Jackowi jednak
cena herbaty, gdy o nig zapytat, wydala si¢ strasznie wysoka. Przeciez gdzies w ktoryms sklepie
na Legionéw jest dwadziescia groszy tansza. Mama az si¢ zasmiala, gdyz nikt by jej nie
naktonit, by i8¢ tak daleko po te tansza wersj¢ czarnej herbaty paczkowanej po sto sztuk. Jacek
z pewnoscig by poszedt.

Podobnie wygladata kwestia nazywania ulic podczas rozmoéw w mieszkaniu u taty. Duzo
tatwiej przychodzito im uzywanie tych poprzednich nazw, sprzed zmiany zwigzanej z upadkiem
ustroju komunistycznego. Gdy w czasie odwiedzin u taty powiedziatam, ze na Kaminskiego jest
duza lodowka do wzigcia na zlom, to czterech z pigciu siedzacych na kanapie m¢zczyzn miato
zdziwione miny, jakby pierwszy raz o takiej ulicy styszeli. Tylko jeden znat te nazwe
1 wythumaczyt pozostatym: ,,Na Buczka”. ,,Aaa, na Buczka” — 1 dopiero wtedy sprawa si¢
wyjasnita. Te sytuacje u$wiadamialy mi, Zze oni zyli w jakim$ innym czasie. Z jednej strony
tkwili bardzo mocno uziemieni w trudnej do ogarnigcia terazniejszosci, w ktoérej kazdy dzien byt
podobny do poprzedniego i wcigz trzeba bylo stara¢ si¢ go jakos wypetni¢ oraz zdoby¢ to, co
niezbedne do przezycia. Ta terazniejszos¢ dziata si¢ jednak juz w kulturze konsumpcyjnej, dla
nich nie oznaczajacej nic dobrego, 1 to nie terazniejszos$¢ byta barwna, to nie ona sprawiata, ze
mieli lepsze samopoczucie i wigcej mozliwosci. Przyszio$¢ tez nie niosta ze soba wielkich
nadziei, przyszto$ci w $§wiecie taty raczej si¢ nie planowalo, a jesli juz — to tylko te¢ najblizsza.
Z drugiej wiec strony mimo ciagtego zycia chwilg wydawali si¢ by¢ ludZzmi z przesztosci. Nie
tylko dlatego, ze w obecnym $wiecie nie ma dla takich jak oni zbyt wiele miejsca, ale tez
dlatego, ze to wlasnie przeszto$¢ jawita im si¢ jako wspaniata ksigga, w ktdrej opisane zostaty
lata dziecinstwa, niekiedy bardzo beztroskiego, czasy spedzone w szkolach, pierwsze przyjaznie
1 pierwsze randki, poznanie przyszlej Zony, stowem wszystkie te opowiesci, ktore wraz

z uptywem lat zdawaty si¢ wcale nie traci¢ na kolorze.
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Jak juz wspomniatam, $wiat mojego taty nie podporzadkowat si¢ dyscyplinie wyznaczonej
przez rytm zegaréw i kalendarzy. Heterotopia lubi jednak objawia¢ si¢ poprzez roznego rodzaju
dysonanse z pozoru burzace harmoni¢ miejsca. I cho¢ tata rzeczywiscie zyl jakby obok godzin,
dni 1 miesigcy, to jednak lubil gromadzi¢ przedmioty, bedace zywymi symbolami czasu
»hormalnosci”. W jego drugim mieszkaniu, tym jednoizbowym, najcze¢$ciej powtarzajacym si¢
elementem wystroju byly wtasnie kalendarze i zegary, wyszukane zapewne na klejbie. Estetyka
kalendarzy bywata bardzo rézna, niejednokrotnie ocierata si¢ o kicz. Zdarzalo si¢, ze na jednej
Scianie wisial kalendarz z reprodukcjami van Gogha, przeciwng natomiast ozdabiaty
usmiechnigte i skapo ubrane dziewczyny w kalendarzu zatytulowanym Kociaki. Najwazniejsza
funkcja tych przedmiotoéw, czyli obrazowanie dni w miesigcu, byla przez tate zupeinie
ignorowana, gdyz kalendarze, jak mozna si¢ domysli¢, nie byty aktualne. Z kolei wsrod zegardow
dominowaty $cienne, cho¢ w szufladach mozna tez byto znalez¢ mate, plastikowe budziki. Te na
$cianach byty najwieksza bolaczka taty, bo wskazywaly zazwyczaj niewtasciwa godzine. Baterie
z klejby nie dziataly wcale albo jedynie slabo, wigc wskazowki staty w miejscu lub tez nie
nadazaty za ,,prawdziwym” czasem. Mimo to tata nie rezygnowat z tych opdzniaczy i co jakis
czas wiernie nastawial je od nowa. Bywajac u niego, nie jeden raz zdarzylo mi si¢ spytac
o0 godzing przy odruchowym spojrzeniu na ktory$ z zegarow. ,,Ach, ten to ostatnio spdznia sig,
chyba trzeba wymieni¢ baterie”. Zawsze mogtam ustysze¢ podobne stwierdzenie, jak gdyby bylo
to co$ najbardziej oczywistego, ze zegary tez majg prawo si¢ spdznia¢. Tata okazywal wszystkim
swoim zegarom duzga wyrozumiatos¢, ale jeden byt mu szczegolnie bliski. Stary rolex na rgke
z metalowym paskiem. Dostat go kiedy$ od przyjaciela ze starych czasow, z czaséw, gdy nalezat
jeszcze do tak zwanej normalnej czgéci spoteczenstwa. Ale w tym czasie, gdy przyjaciel
podarowal mu rolexa, tata zyt juz cze$ciowo poza ,normalnoscia”. Poczatkowo zegarek
towarzyszyt mu caly czas na przegubie dioni. Tata, zazwyczaj tak zupetnie obojetny na drogie
przedmioty, ten sam tata, ktory zawsze cenil sobie proste zycie, najlepiej blisko natury, tata,
ktéry kochat las, namioty, gory, rzeki, a unikat pozornych oznak lepszego zycia, ten wlasnie tata
dat si¢ uwies¢ magii rolexa. Wyraznie lubit sprawdza¢ na nim czas i zawsze chetnie to robil, jesli
rozmowa szta w kierunku pytania o godzing. I cho¢ z czasem metalowy pasek zaczat odpinac si¢
bez wiedzy wtasciciela, to jednak tacie nie zdarzyto si¢ zgubi¢ ulubionego zegarka. P6zniej rolex
zostal przeniesiony do kieszeni, gdzie w dalszym ciggu wiernie mu towarzyszyt. Jednak
niezaleznie od tego, czy na reku, czy w kieszeni, czy w mieszkaniu na poélce, zegarek ten
w polaczeniu z tatg stanowit owo dziwaczne zestawienie tak typowe dla heterotopii. Wszystko

to, co kojarzy¢ si¢ moze z zegarkiem tej marki, w zaden sposob nie kojarzy si¢ ze Swiatem taty.
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Szwajcaria, prestiz, precyzja wystgpuja w tej heterotopii jako kontrast i jednoczes$nie
uzupetnienie ulicy-, jej biedy, ponizenia i chaosu.

Zastandbwmy si¢ jeszcze nad czasem zycia ludzi z-w nawigzaniu do
rozrdznienia, jakiego dokonat Foucault, piszac o zwigzku heterotopii 1 heterochronii. Z cata
pewnoscia moge stwierdzi¢, ze czas typowy dla wiekszosci spoteczenstwa nie dotyczyt
opisywanych przeze mnie ludzi wykluczonych — ubogich, meneli, zbieraczy ztomu — zyjacych
na -i w jej okolicy. Nie docieraly bowiem do nich raczej zadne naciski spoteczne
sugerujace, jak powinno si¢ spgdzac¢ czas. Mam tu na mysli zarowno spedzanie codziennego
czasu zwigzanego z pracg (cho¢ moi ludzie ze |Jjjjjjjfnic pracowali w sposob typowy, to
jednak zdobywali jedzenie i inne $rodki potrzebne im do codziennego zycia), jak i czasu
wolnego. Nie ograniczaty ich z reguly zadne normy czasowe wynikajace chociazby z pracy.
Pracowali bowiem sami w ustalonym przez siebie czasie. Mozna wigc z jednej strony odnie$¢
wrazenie, ze przynalezeli raczej do czasu $wigtowania, zwlaszcza wowczas, gdy w czasie
alkoholowych ciggdéw przestawali istnie¢ dla Swiata zewngtrznego 1 zamknigci sami przez siebie
w mieszkaniu, pograzali si¢ w coraz wigkszym kazdego dnia chaosie. Lecz z drugiej strony ten
brak ograniczen czasowych przejawiajacy si¢ na przyktad w cigglym staniu w bramach czy
przed kamienicami stwarza przy blizszej obserwacji wrazenie skumulowania, wiecznego
oczekiwania na co$ blizej nieokreslonego, by¢ moze na jakas lepsza przysztos¢, ktéra zazwyczaj
nie nastgpuje. Cho¢ niekiedy to stanie i czekanie przynosito jaka$§ drobng zmiane. Ulica
przeszedt kolega 1 poczestowat fajkg albo nieznajomy, lecz mity cztowiek nie odmowit ztotowki.
Jednak te zdarzenia to tylko chwile przecinajace dlugie okresy kumulujacego si¢ wystawania
przy bramach, wysiadywania na murkach i wyczekiwania na nastgpny moment zawieszenia
nicodwolalnej wiecznosci. Ten specyficzny sposdb postrzegania i traktowania czasu przez
przedstawicieli kultury lumpiarskiej sktania mnie, by przyporzadkowac §wiat ze - do
mieszanego typu heterotopii, w ktérym lacza si¢ dwie pozornie przeciwstawne tendencje:
akumulowania czasu oraz chwytania czasu w jego najbardziej chwilowym przejawie.

Pigta zasada odwotuje si¢ do kwestii przepuszczalnosci granic owych miejsc zwanych
heterotopiami. Jak pisze Foucault, ,heterotopie opierajg si¢ zawsze na systemie otwartosci

i zamkniecia, ktory jednoczes$nie je izoluje i czyni je dostepnymi”®

. Migjsca te sg wiec trudnie;j
dostepne niz przestrzen publiczna. Wejscie do heterotopii odbywa si¢ albo na drodze przymusu,
jak w przypadku koszar lub wigzienia, albo tez osoba wchodzaca musi podda¢ si¢ okreslonym
procedurom obrzedowym 1 oczyszczajacym lub posiada¢ zezwolenie. Niektore sposrod tych

heterotopii stuza wylacznie praktykom oczyszczania, na przyktad tureckie taznie hammam albo

93 M. Foucault, dz.c., s. 12.
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skandynawskie sauny. Istnieja rowniez takie heterotopie, ktdre sprawiaja wrazenie otwartych,
cho¢ w rzeczywisto$ci wejscie do nich jest ztudzeniem, gdyz samo przekroczenie ich granic
wyklucza nas stamtad w pewien osobliwy sposéb. Jako przyklad Foucault podaje
potudniowoamerykanskie ,,sypialnie”, do ktorych przez drzwi wejsciowe mogt wejs¢ kazdy
podréznik, nie majac jednoczenie dostgpu do prawdziwej czgsci domu.

Sprébujmy teraz odnies¢ t¢ zasade do $Swiata - Juz sama ta ulica dla wielu
ludzi, zwlaszcza tych mieszkajacych na obrzezach Lodzi lub w podlddzkich miejscowosciach,
kojarzy si¢ dosy¢ jednoznacznie jako miejsce skrajnie niebezpieczne, gdzie tylko pija, bija
imorduja. Gdy ludzie w ten sposdb myslacy znajda si¢ w centrum todzi, to na pewno
dobrowolnie tamtedy nie przejda. Zwlaszcza, ze ,,wiedzg” przeciez, kto na _mieszka.
Wyobrazenie miejsca taczy si¢ bowiem z tworzeniem obrazu zamieszkujacych je ludzi.
_kreowana w ,,$wiadomos$ci mitycznej” jawi si¢ wylacznie jednoaspektowo — to ulica
spotecznych wyrzutkdw, wyplutych przez $wiat ,,normalnosci” reprezentowany przez pobliska
ulice Piotrkowska i Manufakture, wyrzutkow, ktore ,,ani nie pasuja, ani nie daja si¢ dopasowac
do zaprojektowanej formy”, ktore ,brukaja jej czysto$¢, pozbawiajac ja w efekcie
przejrzystosci”™. Nikt z tych tworzacych w swoich glowach wizje_wykluczonej nie
bytby raczej w stanie wymieni¢ zadnego miejsca ,alternatywnego”, jak na przyklad:-
_ Sa natomiast w stanie zgodnie
twierdzi¢, ze || to vlica zbyt brudna i zbyt niepewna, by porzadni obywatele mogli si¢
na niej pojawiaé. Towarzyszaca - od lat zlg fam¢ podtrzymuja swoiste miejscowe
legendy. Jaskuta przytacza histori¢ swojego sasiada, ktory zostal w czasie jazdy tramwajem bez

biletu ztapany przez ,.kanara”. Gdy ten jednak przeczytalt w dokumencie ,,adres zamieszkania:

-’, to od razu podat dokument z powrotem wtlascicielowi, méwiac ,,dzickuje”.

-wydaje si¢ by¢ zatem takim miejscem heterotopicznym, do ktorego wejscie bytoby
dla ludzi spoza niej przymusem porownywalnym z pdjSciem do wiezienia, mimo niepopetnienia
zadnych zastugujacych na t¢ kar¢ wykroczen przeciw prawu. I cho¢ - nie jest otoczona
realnym murem i zasiekami, to jednak dla wielu stanowi na podobienstwo spolecznego getta
przestrzen dobrowolnie nieprzekraczalng przez ludzi z zewnatrz.

Jednak omawiang przez Foucaulta zasade otwartosci 1 zamknigcia heterotopii oddaje
najlepiej nie ulica - jako calo$¢, lecz poszczegdlne jej elementy, na przyktad
mieszkania, aczkolwiek widziane dopiero z bliska. Ta zasada przywodzi mi w szczegdlnosci na

mysl mieszkanie pani _ starszej kobiety handlujacej royalem. Miejsce to

moglabym nazwa¢ meling, nawigzujac do jednego z kilku znaczen tego stowa. ,,Melina” moze

94 7. Bauman, Zycie na...,s. 51.
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oznacza¢ miejsce ukrywania si¢ przestgpcow, albo miejsce, w ktorym odbywaja si¢ pijackie
libacje, albo tez miejsce nielegalnej sprzedazy alkoholu. I cho¢ to ostatnie znaczenie odpowiada
funkcji mieszkania pani- to jednak postaram si¢ unikng¢ uzywania tego stowa, gdyz — po
pierwsze — niesie ono ze sobg dosy¢ negatywne skojarzenia, ktoére zupelnie nie pasuja do
opisywanego miejsca, a — po drugie — tata rowniez nigdy nie stosowat tego stowa w odniesieniu
do mieszkania pani - Gdy szedt kupowa¢ wodke 1 papierosy gdzie$§ indziej, to i owszem
mowit, ze idzie na meling, ale gdy szedt kupowac do pani -, to méwit po prostu, ze idzie do
- Stowo ,,melina” z powodu jego réznych znaczen, ktore jednak ludzie czgsto ze sobg tacza,
przywotuje wizj¢ miejsca strasznego, w ktorym spodziewamy si¢ zasta¢ chaos, brud i moralne
rozpasanie. Wystarczy jednak uprzytomni¢ sobie, ze te rozne znaczenia, z pozoru podobne, bo
odwotujace si¢ do §wiata marginesu spotecznego, nie moga funkcjonowac jednoczesnie. Ludzie
uzaleznieni od alkoholu, lubigcy spotyka¢ si¢ w wigkszym gronie i pi¢ do upadtego, nie byliby
w stanie handlowa¢ royalem, a co najwyzej — bardzo krotko. Z kolei kryminalisci chcacy mieé
dobra kryjowke, w ktérej mogliby trzymac przedmioty pochodzace z kradziezy, tez nie byliby
raczej sktonni do sprzedawania dziesiagtki razy dziennie ,,¢wiartek” 1 ,,potéwek”. Zatem melina
jako miejsce handlu nielegalng wodka musi by¢ miejscem dobrze zorganizowanym. Tak wlasnie
wygladato mieszkanie pani - w ktorym rzadzila 1 pilnowata porzadku starsza, lecz bardzo
Zywotna- seniorka rodziny. Royal rozlewata w kuchni, do ktorej wchodzito si¢ zaraz po
przekroczeniu progu. W tej samej kuchni szykowala réwniez obiady dla swojej rodziny.
Mieszkanie to byto (i by¢ moze wciaz jeszcze jest) w ciggu dnia zawsze otwarte, lecz komus
nieznajacemu pani [Jjnie przysztoby przeciez do glowy, zeby tam i$¢ i po prostu wejs¢. Gdy
wraz z tata po raz pierwszy posztam po royal do pani - czutam si¢ niezr¢cznie, gdyz
odniostam wrazenie, ze wkraczamy w prywatng sfer¢ jej rodziny. Naprzeciwko drzwi
wejsciowych, na koncu dlugiego korytarza byt bowiem pokoj, w ktérym siedziato woéwczas na
kanapie kilka osob ogladajacych telewizj¢. Dopiero pozniej zrozumiatam, Zze ten nieustajacy ruch
w ich mieszkaniu nie robi na nich zadnego wrazenia. Ludzie przychodzacy po ¢wiartke, potowke
czy tez kieliszek royalu nie byliby w stanie wkroczy¢ w przestrzen ich intymnego zycia, gdyz
nie sg przez nich w ogole zauwazani. Zatem mieszkanie pani -uosabia opisywany przez
Foucaulta rodzaj heterotopii, ktéra jest po prostu otwarta, a jednocze$nie osobliwie
wykluczajaca. Kazdy wedrujacy do tej starszej kobiety w celu kupienia wodki, a czasem réwniez
natychmiastowego jej wypicia, przekracza co prawda bez zadnych klopotow prog jej drzwi
wejsciowych 1 skreca od razu do kuchni, ale nie staje si¢ prawdziwym gosciem, gdyz dalsza
czg$¢ jej mieszkania zdaje si¢ by¢ odgrodzona niewidzialng zastong. Dwa $wiaty potaczone

osoba pani -majq nie mie¢ ze soba zbyt wiele wspdlnego. Ani ci przychodzacy nie mieszaja
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si¢ w osobiste zycie pani -i jej rodziny, ani rodzina nie ingeruje w interesy babci, z ktdrych
jest cho¢ w czesci utrzymywana finansowo. O ile jednak ludzie kupujacy royal sa w pewien
osobliwy sposob wykluczeni z mieszkania pani -, ale dopiero z tej jego czeSci, ktora
przeznaczona jest na zycie rodzinne, o tyle w jeszcze inny sposob wykluczajg si¢ samoistnie z tej
heterotopii ci, ktoérzy pochodza z zewnatrz 1 nie znaja Swiata ulicy- Dla wyjasnienia
chciatabym w tym miejscu opisa¢ pewng historyjke. Otoz po kilku latach od pierwszej wizyty
w mieszkaniu pani -, ponownie si¢ tam wybralam, tym razem jednak juz nie z tata, lecz
sama, 1 nie w celu zakupu wodki, lecz w poszukiwaniu jej bylego zigcia - ktory byt
ostatnim towarzyszem taty mieszkajacym z nim az do dnia, gdy tata odszedl z tego $wiata.
Popetitam wowczas pewien btad przy przekraczaniu granicy oddzielajacej mieszkanie od reszty
kamienicy. Wydawato mi si¢ sprawg oczywista, ze nalezy puka¢ do drzwi 1 czeka¢, az kto$ je
otworzy. Tak tez zrobitam: pukatam i statam pod drzwiami w oczekiwaniu na jaki$ ruch po
drugiej ich stronie. Byly to jednak zasady przyniesione z mojego $wiata, ktore zupelnie miaty si¢
nijak do funkcjonowania tamtego mieszkania, a zatem nie byto to standardowe zachowanie, do
ktorego przyzwyczajona bytaby pani [l i jej otoczenie. Pukanie mozna by jeszcze
zaakceptowac. Tyle ze po zapukaniu nalezato $miato wej$¢ 1 si¢ przywitaé, a nie czekac, az
starsza kobieta przyczlapie si¢ z kuchni tylko po to, by pociaggna¢ w swoja strong drzwi. Tym
samym co$, co mogloby wydawac¢ si¢ oczywistym zachowaniem, postawilo mnie od razu poza
granicami kultury ulicy- gdyz nie znatam podstawowych zasad tam rzadzacych.
Kwestia swoistej otwartosci mieszkan nie dotyczy zreszta wylgcznie pani -

prowadzacej specyficzng dziatalno§¢ gospodarcza, ale réwniez wielu innych mieszkancow
- i ulic z nig sasiadujacych. W dobie narastania spotecznych lekéw, gdy ludzie chca
si¢ od siebie odgradza¢ i nie ufajg nawet najblizszym sasiadom, czyms$ niezwyklym wydaje si¢
fakt, ze ludzie na nie zamykajg drzwi na klucz. Nie oddzielaja
oni swoich mieszkan od pozostatych czlonkow kamienicznych wspdlnot, nie bojac si¢ wlaman
1 okazujac sobie tym samym peitne zaufanie. Rozwazajac ten zwyczaj pozostawiania mieszkan

otwartych, Jaskula wspomina:

Wiesz, ja mialem tutaj raz wlamanie w latach 70., wkrotce po wprowadzeniu sig, bo kto$
z mieszkancow wrocit z wigzienia i nie zdazyl mnie poznaé, cho¢ i tak to bytlo wbrew
zasadom. Wystarczyto, ze poskarzylem si¢ tym od alkoholu na dole i po pot godzinie
ztodziej odnidst wszystko i1 jeszcze pot litra kupit w geScie przeprosin. [...] Takie

incydenty moga si¢ zdarzy¢ na kazdej ulicy, w blokowiskach nawet wiecej. Tu mamy
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silne mechanizmy obronne, sgsiedzi tworzg rodzaj strazy w duzo wigkszym stopniu niz

w blokach czy gdzie indziej”.

Rowniez w innych fragmentach swojej wypowiedzi Jaskula zwraca uwage na czujnos¢ sasiadow
petnigcych role swego rodzaju straznikow, i to dbajacych nie tylko o porzadek wewnatrz wlasnej
wspolnoty, ale rowniez o bezpieczenstwo ludzi z zewnatrz, ktdérzy pojawiali si¢ na -
w celu zakupu wodki. ,,Spokdj wynikat z zasad handlowych. Tym, co prowadzili ten nielegalny
handel alkoholem zalezato na spokoju i porzadku. Kazdy, kto przyjezdzat tu, musiat bezpiecznie
stad odjechaé. Zta opinia szkodzilaby handlowi. W tym sensie byta to ulica bardzo
bezpieczna™”.

Przyktady te dobrze obrazuja specyficzny system otwartosci 1 zamknigcia tak
charakterystyczny dla heterotopii. Ulica - chetnie otwiera si¢ przed ludzmi nie
obawiajacymi si¢ blizszych kontaktéw ze §wiatem innym od widzianego w reklamach i centrach
handlowych. Jednoczesnie dzigki swojej ztej stawie towarzyszacej jej juz od wielu lat skutecznie
odstrasza wszystkich tych, ktorzy zdecydowanie nie pasuja do jej klimatu. Mozna by rzec, ze
- posiada niezwykle inteligentny system przepuszczalnosci granic, do tego nie
opierajacy si¢ na technologicznych nowosciach, lecz na starych sprawdzonych metodach.

Szosta zasada hetrotopologii odnosi si¢ do ostatniej juz zdiagnozowanej przez Foucaulta
cechy heterotopii — do funkcji, ,,jaka pelnig one w relacji do wszystkich innych przestrzeni””’,
funkcji rozciggajacej si¢ pomiedzy dwoma skrajnosciami. Na jednym biegunie umiejscawia
Foucault heterotopie iluzji, ktére odslaniaja ,,jeszcze wicksza iluzorycznos¢ kazdej innej
rzeczywistej przestrzeni, wszystkich miejsc, na ktore podzielone jest ludzkie zycie”*. Foucault
uznaje, ze takg witasnie role pelnily dawniej burdele. Na drugim krancu znajdujg si¢ natomiast
heterotopie kompensacji, ktore tworza ,,inng przestrzen, inng przestrzen rzeczywistg, rownie
doskonatg, rownie drobiazgowa, uporzadkowang w tym stopniu, w jakim nasza jest nieporzadna,

zle skonstruowana i chaotyczna™”.

Ich przyktadem moglyby by¢, zdaniem Foucaulta,
purytanskie kolonie zaktadane przez Anglikow w XVII-wiecznej Ameryce albo jezuickie wioski
tworzone w Ameryce Potudniowej, w ktorych w absolutnie uporzadkowanych warunkach,
w przestrzeni zbudowanej na podobienstwo krzyza kreowano ludzka perfekcje.

Foucault okresla te dwie role heterotopii, tworzenie iluzji 1 tworzenie kompensacji, jako

skrajnie odmienne, jednak w niektorych przypadkach wydajg si¢ one ze sobg Scisle potaczone.

95 Z. Jaskula, dz.c., s. 10.
96 Tamze.

97 M. Foucault, dz.c., s. 13.
98 Tamze.

99 Tamze.
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Powiazanie iluzji i kompensacji jako cech getta dostrzega Karpinska' ™, natomiast Mendel,

analizujac ambiwalentng przestrzen szkoty, uznaje, ze te dwie funkcje heterotopii stanowig jakby
dwie strony tego samego medalu'”’
-ako przestrzen heterotopiczng. Wykreowany przez wiele czynnikow charakter tej
ulicy, prawdziwo$¢ toczacego si¢ na -zycia, odstania niejako i czyni wyrazniejszym

iluzoryczng posta¢ wspotczesnie promowanego konsumpcyjnego stylu zycia. Obecny $wiat,

. Podobne wrazenie odnosze, analizujac przestrzen ulicy

w ktorym najistotniejsza kwestig jest kreowanie siebie, zarowno w sferze fizycznej, jak
1 psychicznej, stwarza w pierwszym momencie przyjemne niekiedy wrazenie bycia $§wiatem
wielobarwnym, w ktorym kazdy moze znalez¢ co$ dla siebie. Czy jednak ,,co$ dla siebie” nie
oznacza ostatecznie checi posiadania dla siebie wszystkiego? A czy juz sama taka mozliwo$¢ nie
wieszczy towarzyszacej dzi$ prawie kazdemu konsumentowi nudy? Nudy przekraczajacej swym
rozmiarem wszystkie wczesniejsze bolaczki tego §wiata wynikajace najczesciej z niedosytu. Jak

zauwaza Bauman przy okazji refleksji o nowoczesnej utopii:

Bol, ktory byt niegdy$ spowodowany nadmiernie ograniczonym wyborem, zostat dzi§
zastgpiony boélem niemniejszym — tym razem jednak powodowany jest obowigzkiem

podejmowania wyboru przy jednoczesnym braku przekonania o jego trafnosci i bez

ufnosci, ze kolejne wybory zbliza nas jakkolwiek do upragnionego celu'®.

Jak wida¢ zatem przy wnikliwszym spojrzeniu, nowoczesne spoleczenstwo wraz z jego
nieodlaczng cechg kreowania i1 projektowania rzeczywistosci, jest spoteczenstwem opartym na
iluzji. Iluzji zycia ciekawego, modnego, interesujacego, w ktdrym nie ma miejsca na bezczynne
oczekiwanie. I cho¢ iluzji tej stara si¢ nie dostrzega¢ uczestniczagca w konsumpcyjnych zapedach
wigkszos¢ nowoczesnego spoleczenstwa, nie zmienia to faktu, ze iluzja zycia ma si¢ calkiem
niezle. Miejsca takie jak -nie wpltywaja co prawda na jej rozmiar, ale wyraznie go
uwypuklaja. Ulica- mimo brudu, ubdstwa i naznaczenia alkoholowym nalogiem,
pokazuje swoja prawdziwg twarz, bez podejmowania cho¢by proby jej upickszania. Zapetniajacy
ja ludzie, ludzie ze spotecznego marginesu, zyja wlasnym, niewykreowanym przez nikogo
zyciem 1 nie aspirujg wcale do stania si¢ kim§ innym. Po prostu przyjmujg to wlasne zycie, co
prawda, nie jako doskonate, lecz calkiem dobre, bo przeciez najlepiej poznane. Nie daza przy
tym do wprowadzania sztucznych zmian we wlasnej codziennosci, a takze we wilasnej

osobowosci, by przykry¢ ich ewentualne stabosci. Jednak mimo charakterystycznej

100 G.E. Karpinska, Lato w getcie..., s. 98.
101 M. Mendel, dz.c., s. 81
102 Z. Bauman, Plynne czasy..., s. 146.
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autentycznos$ci zycie ludzi wykluczonych nie jest tak zupelnie pozbawione elementu
iluzorycznego. Dla nich te iluzje zycia stanowi natég — uzaleznienie od alkoholu. Alkoholizm to

ich stabos$¢, ktorej notorycznie ulegaja, czesto bez podejmowania wysitku, by ja pokonac, ale

jednoczesnie to istotna czes$¢ ich prawdziwosci. bedac przestrzenia heterotopii iluzji,
iluzji tworzonej w alkoholowych oparach, demaskuje jeszcze wigksza iluzoryczno$¢ zycia
nowoczesnego, ktorej symbolem moze by¢ znajdujaca si¢ nieopodal Manufaktura. Czyz
wystawowe okna prezentujace drogie ubrania, buty, kosmetyki, bizuteri¢, wyposazenie domu,
sprzet sportowy, slowem — wszystko, co wydaje si¢ obecnie niezbedne do zaspokojenia
konsumenckich zachcianek, nie stuza tylko oszukaniu samych siebie? Czyz konsumenci,
wedrujac wzdhuz tych wystaw w rytm saczacej si¢ z glosnikdw muzyki, nie probuja zaghiszy¢
w ten sposob wewnetrznych lekow co do obecnego zycia, tak innego od tego sprzed epoki
wirtualnej, oraz nieodgadnionej przysztosci zarowno wtasnej, jak i1 calej ludzkosci? Zapewne
cho¢ po czgsci tak. PomyS§lmy zatem, jak przeogromng iluzja jest zycie, w ktérym trendy
nakazuja nam wciaz biec w poszukiwaniu tego, co akurat jest na topie, i to biec na tyle szybko,
by nie slysze¢ wilasnych mysli, by nie odczuwa¢ emocji, uczu¢ i obaw. Konsekwencja
promowanego obecnie stylu zycia, w ktorym duza role odgrywa ciggte kreowanie siebie od
nowa potaczone z wypelnianiem obowigzkow kazdego konsumenta, sg stany depresyjne, ktore
dotykaja coraz wieksza ilo$¢ osob. Uczestnictwo w kulturze konsumpcjonizmu cieszy bowiem
tylko do czasu, ale zawsze przeciez musi nadej$¢ moment refleksji o zyciu, refleksji tak
znamiennych dla ludzkiego bycia w $wiecie. Ulica_ daje szanse, by przyblizy¢ ten
moment, dla wielu zreszta wcale nieupragniony. Poprzez przynalezne jej tworzenie wilasnej
przestrzeni iluzji, zwigzanej z ,,zapijaniem” rzeczywisto$ci, mozna wyrazniej dostrzec duzo
znaczniejsza w efekcie iluzje swiata ,,normalno$ci”, w ktorym tak zwani porzadni obywatele sg
jedynie trybami machiny konsumpcjonizmu.

Zastanbwmy si¢ rowniez nad inng rolg heterotopii, ktorg Foucault lokuje na koncu skali
przeciwlegtym do stwarzania iluzji. Heterotopie moga takze stanowi¢ przestrzen doskonale
skonstruowang i uporzadkowang w stopniu proporcjonalnym do chaotycznosci innych
przestrzeni. Karpinska, rozwazajac t¢ dwubiegunowo$¢ heterotopii na przyktadzie 16dzkiego

getta, pisze:

Z jednej strony byla w getcie iluzja odstaniajaca realng przestrzen braku mozliwosci,
w praktyce i w przeno$ni, normalnego zycia i przezycia, obnazajaca odwrotng, piekielng
strong gettowego Swiata stworzonego po to, by poniza¢ i mordowac tych, ktorzy stali sie

zbedni przy budowaniu nowego porzadku w Europie. Z drugiej strony getto trwato
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i rozwijato si¢ w zwigzku z istniejaca w jego przestrzeni kompensacja: przestrzeni pracy,

rozrywki, kultury, nauki, zwigzanych ze zdrowiem i chorobami'®.

Odnoszac si¢ do refleksji Karpinskiej, moge stwierdzié¢, ze analogicznie funkcjonuje
przestrzen ulicy - w niejakim rozciggnigciu pomigdzy przenikajaca si¢ iluzja
1 kompensacja. - trwa 1 pozostaje wcigz aktywna, mimo wrazenia chylenia si¢ ku
upadkowi, wlasnie dzigki istnieniu w jej przestrzeni kompensacji. Pozorna bezczynnos¢
1 schytkowos$¢, wlasciwa dla reprezentantow kultury lumpiarskiej, jest kompensowana duza
aktywnos$cig ludzi handlu prowadzacych na- swoje mniejsze i wicksze biznesy,
aocen¢ ulicy w oczach spoteczenstwa podnosza ludzie kultury 1 sztuki. Przestrzen tej ulicy
mozna by uzna¢ za §wiadomy projekt przestrzeni samowystarczalnej, w obrebie ktorej da sie
prowadzi¢ zycie bez wypraw do $wiata zewnetrznego. Na - mozemy przeciez
zaopatrzy¢ si¢ w zywnos$¢, odziez, mozemy skroci¢ spodnie, zrobi¢ meble, naprawi¢ stary zegar
z wahadlem, podbi¢ buty, odwiedzi¢ lekarza, zajrze¢ do jednej z dwdch galerii, wypozyczy¢
ksigzke z biblioteki 1 udac¢ si¢ z nig od razu do pobliskiej herbaciarni, a stamtad natchnieni
wizjonerskim pomystem ruszy¢ prosto do siedziby _, by oméwi¢ z nimi
kolejne $wieto ulicy, po drodze czestujac jeszcze zlotowka autochtona pchajacego wypetliony
roznosciami wozek zlomiarski — nieodigczny element krajobrazu tej ulicy. Innymi stowy —
niezaleznie od dnia i pory roku, na -mOZemy poczu¢ jej ambiwalentng nature,
ujawniajaca si¢ niczym w swobodnie prowadzonym dialogu, gdzie wiodacy glos nalezy czasem
do pierwszego rozmowcy — 1iluzji, jednak po chwili cichnie i dopuszcza do glosu drugiego
rozmowce — kompensacje.

Na tym stwierdzeniu chciatabym zakonczy¢ rozwazania oparte na stworzonym przez
Foucaulta pojeciu ,heterotopii”, ktore dato mi mozliwo$¢ uporzadkowania w ramach sze$ciu
zasad specyficznych, cho¢ tak typowych dla heterotopii, cech ulicy-i opisania jej
wilasnie jako Foucaultowskiej ,,innej przestrzeni”. Bo czyz nie jest idealnym uosobieniem owej
»innej przestrzeni” ulica pozbawiona pierwszych numeréw — ulica bez topograficznego

poczatku, wyrastajaca gdzie$ pomigdzy parkowymi drzewami?

103 G.E. Karpinska, Lato w getcie..., s. 98-99.
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Rozdzial V

Poczatek

Poczatku tego domu na - nie pamigtam. Ani tego, jak tata przyjal swoja

przeprowadzke z malutkiej kawalerki na osiedlu do tego wielkiego mieszkania w centrum
miasta. A przenidst si¢ tam razem ze swoja mama, czyli moja babcia,-oraz z ich psem
0 imieniu - Ten poczatek na -naznaczyiy trwatym §ladem dwa wydarzenia. Po
pierwsze — wkrotce po przeprowadzce ta pigkna, madra psina o wygladzie basseta urodzita
dziewie¢ réwnie tadnych szczeniakow z diugimi, klapigcymi uszami oraz jedng czarng owce,
a wlasciwie biala w czarne taty. Tata chyba potraktowat to jako znak, bo wydat wszystkie pieski
z wyjatkiem tego laciatego. A po drugie — niedtugo po narodzinach-odeszla z tego $wiata

babcia - Tata zostat wiec sam z dwoma psami w wielkim mieszkaniu. Ale na-

ten stan nie mogt trwac zbyt dtugo.

Bieszczady

Majac osiemnascie lat, zrobitam sobie pierwszy prawdziwy prezent urodzinowy — rzucitam
renomowane liceum, z ktérego tak dumna byta moja mama. Moze i nie byto takie zle, tyle ze
mnie tam dusito. A wkrotce potem zaczgtam wiec pracowac u mojego kumpla Stefana, dobrze
znanego w 16dzkim s$rodowisku ekologow. Wiasciwie to nie byla zadna praca. Po prostu
siedziatam w malutkim pokoju na zapleczu sklepu ze zdrowa zZywno$cig 1 przyjmowatam zapisy
na ob6z wegetarianski dla mtodziezy i dorostych. Pienigdzy nie miatam za to dosta¢, ale mogtam
W zamian za prace¢ pojechac razem z -wlaénie tam, na ob6z organizowany przez Stefcia
w Bieszczadach. Nie znatam jeszcze wowczas tych gor, ale wewnetrznie bardzo mnie ciagneto
do dzikich bieszczadzkich przestrzeni.

Nastat dzien wyjazdu. Wszystkie rzeczy byly juz spakowane. Tyle Ze pojawita si¢ dziwna
mysl, ktorej nie udawato mi sie uciszy¢. Zabrac tat¢ ze soba w te Bieszczady. Przeciez to jest taty

swiat. Decyzja podjeta si¢ sama, w dwie godziny przed odjazdem pociagu.
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—Jade po tate — oswiadczytam to tak znienacka, ze nawet-wydawal si¢ zdziwiony. Mama
tym bardziej. A chtopak mamy nic nie powiedziat, tylko raz za razem dziwnie chrzakat. Zawsze
tak robit, gdy sytuacja stawala si¢ zbyt skomplikowana. Nie, nie o to chodzito, ze lubitam
spoznia¢ si¢ na pociggi. Wrecz przeciwnie. Sama si¢ sobie dziwitam, ze wymyslitam cos$ tak
wbrew rozsadkowi. Niewiele bylo czasu, ale wiedzialam, Zze warto zaryzykowac. Najpierw co sit
w nogach do autobusu, a potem jeszcze szybciej z autobusu na [ I W padlam do taty. Na
szczgscie chtopaki w $Swietnej formie. Tata i- Sprawe przedstawilam tacie moze nieco
chaotycznie, ale konkluzja byta az nadto klarowna: ,,Tato, pakuj si¢, nie mozesz mi odmowic,
pociag odjezdza za pottorej godziny”. I tata rzeczywiscie si¢ zgodzit. Stawial wprawdzie
niewielki opor, ale bylo wida¢, ze jest szcze$liwy. Zabawnie si¢ pakowal, jakby jechal na
weekend pod £6dz, mimo zZe to przeciez ponad pigcset kilometréw drogi, a pogoda w lipcu bywa
niesprzyjajaca. Tata wcale tego nie rozwazal. Zabrat kubek, kilka ubran, reszte wtozyt na siebie.

Akurat zmie$cilo mu si¢ to wszystko do duzej reklaméwki. _

. Jak to sig stato, Ze tata chodzit o kuli, dzi$ juz trudno byloby ustali¢. Chyba popchngty go na

ulicy jakie$ mtode chtopaki, a tata upadt kolanem na kraweznik. Potem miat powazna operacjg.

Teraz to on bedzie musial przez najblizszy czas samotnie sprzedawac sztuczne kwiaty na rynku

1 zajmowac sie;- Lubitam tego - Gdy wychodzac, spojrzatam na kuchnie, stat wtasnie
przy blacie z pita w reku 1 pitowat nig kosci, wielkie, rézowe kosci, ktore zawsze przypadaty
w udziale najpierw tacie i -do obgryzania, a potem psu do ostatecznego wylizania.
Bieszczady okazaly si¢ nawet pickniejsze i bardziej wciggajace, niz mozna si¢ bylo
spodziewac. Jedynie pogoda zawiodla, jak zawsze zreszty, kiedy oczekuje si¢ stonecznych dni.
Spadly pierwsze deszcze, a potem kolejne 1 kolejne. Lato catymi dniami. Juz si¢ nie schodzito do
kuchni, tylko zjezdzato na bieszczadzkim blocie. Ale tata mial swoja wierng kulg, ktéra
pomagala mu utrzymac pion. Spaliémy razem w namiocie. Tata czut si¢ §wietnie, byt w swoim
zywiole, po prostu jakby zawsze tak zyl. Bez stowa podporzadkowal si¢ zasadzie, ktorg
wyjasnitam mu chyba jeszcze w mieszkaniu na _ — na obozie nie mozna pi¢ alkoholu

ipali¢ fajek, przynajmniej oficjalnie. I od razu wpisat si¢ w bieszczadzki klimat. Wstawatl
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wczesnie rano i towarzyszyt kucharce w robieniu herbaty dla catej obozowej ekipy. Co wieczor
pomagal w rozpalaniu ogniska. Ani myslat o piciu, tylko po cichutku palil papierosy w namiocie
lub w lesie razem z mojg kolezanka - ktora jeszcze wowcezas nie wyobrazala sobie dnia

bez fajki. A potem tata wrécit do Lodzi, smutnej, nedznej i szarej, 1 zaczal znowu ciggnaé swoj

zywot miedzy mieszkaniem na-, rynkiem na _i punktem sprzedazy royalu
u pani -, w tej samej zreszta bramie, w ktorej wciaz jeszcze mieszkat z _

Tata dos¢ dlugo wspominat ten wypad w gory. A ja jeszcze kilka razy miatam ponowic
propozycje wyjazdu, nigdy jednak nie miato to by¢ juz tak spontaniczne i nigdy wigcej tata nie

zdecydowat si¢ z niej skorzystac.

- juz odszedl

Tego dnia mys$lalam ciaggle o tacie. Kilka dni wcze$niej zaniostam im zakupy. Byli
w duzym ciggu. Jedzenie juz ich nie interesowalo. -Wyglqda% bardzo Zle. Tata jako jedyny
miat jeszcze dos¢ sity, by schodzi¢ na dot do pani - po kolejne porcje royalu. Tak, czutam,
ze powinnam tam i§¢. Tak tez zrobitam. Poszlismy razem, czyli ja i - 1 nasze dziecko
ukryte jeszcze w moim brzuchu przed zawito$ciami tego $wiata. Tego dnia trzeba bylo dlugo
puka¢. Przez drzwi czu¢ juz bylo ten zapach — pomieszanie brudu, géwien- wszelkich
organicznych resztek z ludzkiego ciata i1 czego$ jeszcze, czegos nowego i dotad mi nieznanego.
Nie wiem, dlaczego, ale zawsze balam si¢ tego zapachu z mieszkania taty, ktory przezieral przez
rozne dziury w drzwiach, informujac, jak miewaja si¢ ci trzej mezczyzni spod - Ten
moment oczekiwania, az kto§ otworzy, napawat Igkiem. Mysli zaczynaly nerwowo krazyc,
umyst stawat si¢ niespokojny. Moze powinnam stad uciec, myslalam czgsto. A tego dnia tata
w koncu otworzyt. Tyle Ze nie tak zwyczajnie. To byty resztki jego sil, cialo wygigte w pozycji
windsurfingowca, ktory walczyt z zywiolem powietrza. Tak, srodkowa cz¢$¢ ciata uciekla gdzie$
do tytu, i tata wisial jedng reka na klamce, a druga przytrzymywat si¢ szafki w przedpokoju. Byt
wycienczony dwu-, trzytygodniowym, a moze nawet dluzszym piciem bez ograniczen.
Roz$mieszyl mnie ten widok. - chyba tez. Az budzila si¢ pokusa, by troch¢ tacie
podokuczaé, pozartowac sobie z jego klubu royalistow. Powiedziatam wiec z uSmiechem:
—Tato, to moze my juz sobie pdjdziemy, bo widzg, ze tobie ma si¢ na umieranie.
—Mnie nie, ja mam si¢ dobrze, ale kolega umart — tata odpowiedziat, jak gdyby tlumaczyt sie,
czemu pije.

Ciagnetam wige dalej ten dowcip:
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—Ciekawe- czy |

—-— tata odpowiedziat catkiem powaznie.

—0o00, 1 co z tym zrobiliscie?

I wtedy tata przez chwile milczat, jakby lekko speszony, po czym rzekt:

—No wtasnie jeszcze nic — a potem dodat po chwili — No wejdZcie.

W tym jednym momencie byto juz pewne, ze nie mozemy spod tych drzwi odejs¢, tak po prostu
18¢ do domu. Pewne byto tez, ze trzeba byto tam wejs¢, przekroczy¢ prog, a potem otworzyc
drzwi prowadzace do pokoju. I wtedy stalo si¢ dla mnie oczywiste, czym byl 6w tajemniczy
zapach. Nieznane zjawisko zostalo nazwane — to zapach trupa, smréd gnijacego ciata ludzkiego,
takie specyficzne stodko-kwasne polaczenie, ktorego choéby mate stezenie doprowadza do
mdtosci 1 wywraca na wierzch zotadek. A tu jeszcze byla na dodatek cala reszta cuchnagcego
$wiata olfaktorycznego. Nie skonczylo si¢ jednak na zapachu. Obraz, ktory stangt mi tego dnia
przed oczami, byl rownie bolesny i przerazajacy. Do pokoju nie mozna byto w zasadzie wejs¢,
bo wszedzie na podlodze lezaty kupy - Przy kazdym t6zku stata miska, do ktorej jej
wlasciciel mogt rzygac i sika¢. O odchodach na szczg$cie nie bylo mowy, bo zbyt dlugo juz nie
jedli. - tez raczej poscita. Pita za to royalowe wymiociny 1 mocz swoich panow. W tym
pokoju pograzonym w chaosie, w atmosferze wciagajacego w swa otchtan ciemnego bagna
trzeba bylo dziata¢ bardzo racjonalnie. Najpierw pytania o $mier¢ - Tata 1 -1ie byli
poczatkowo zgodni co do czasu, ale w koncu udato si¢ ustali¢, ze - jest trupem juz dwie
doby. Potem uprzatnigcie z podtogi dywanu utkanego z psiego gowna, by pogotowie w ogole
zechcialo wej$¢ do mieszkania. -Zabrai si¢ do brudnej roboty, a ja posztam zadzwoni€.
999.

—Dzien dobry, znalaztam w mieszkaniu u znajomych ciato czlowieka niezyjacego od okoto
dwoch dni. Czy kto§ méglby po nie przyjechac?

—Przykro nam, ale przyjmujemy zgltoszenia tylko do godziny siedemnastej. O tej porze musi pani
i8¢ do przychodni rejonowej — pan odpowiedziat mi nieco zbywajaco.

—Nie, nie zamierzam nigdzie chodzi¢, a ludzie, ktorzy tam mieszkaja raczej nie b¢da w stanie.
W takim razie on bedzie tam gnit — ta odpowiedz sktonita ich do przemyslenia tej sprawy od
nowa.

—Chwileczke — czas na konsultacje, stycha¢ szmery — Dobrze, prosze poda¢ adres.

—Ile to bedzie trwalo, bo nie moge zbyt dtugo czekaé?

—Do dwéch godzin.

Ale czas wlasnie przestat dla mnie istnie¢. Dopiero pdzniej zrozumiem, ze spedziliSmy z trupem

co najmniej pie¢, sze$¢ godzin. Po rozmowie wrdcitam na -, gdzie -WciqZ

69



jeszcze sprzatal. Patrzylam z podziwem, bo sama chyba bym si¢ nie zdecydowala. I nagle
eureka. Wtasnie wtedy, tego dnia, gdy znalaztam u taty niezywego - wlasnie wowczas,
nagle, po tylu latach dotarto do mnie, ze w tym mieszkaniu zyje pies. Pies, ktéry mimo swego
rodzaju upokorzen i fizyczno-psychicznych tortur, byt wesoty i pragnat zy¢ dalej. Tak, moge
$mialo powiedzie¢, ze wtedy po raz pierwszy dostrzegtam - cho¢ ona miata juz szes¢ lat.
Az chciato si¢ plakac. Z jaka radoscig ruszytam do sklepu po jedzenie, a potem przygotowatam
jej kanapki. Tak wdzigczny potrafi by¢ tylko pies, a tak rozczulona potrafi by¢ tylko kobieta
w cigzy. Postanowilam sobie w myslach, ze - juz tu dluzej nie zostanie. Zdecydowanie
bardziej wolatam by¢ wtedy z psem w kuchni niz z reszta ekipy w pokoju. Trudno bylo sie
przemoc, zeby siedzie¢ w pokoju, gdzie maraton trwat dalej. Maraton, w ktorym jeden uczestnik
zrezygnowat z udziatu. 1 to na wlasne zyczenie. -to nie byl zbyt rozsadny czlowiek.
Zdawac si¢ moglo, ze caty czas myslatl o piciu. Alkohol byt jedynym pocieszeniem dla jego ciata
1 umystu. Dla duszy chyba nie, bo ktora dusza chciataby wypetnia¢ wcigz swym tchnieniem
otumanione ciato. Ale dla- Ww ciggu nic innego poza wodka nie mialo znaczenia. Zapominat
nawet o jedzeniu. A do tego jeszcze okazato sig, ze -byl po prostu cwany i chciat
przechytrzy¢ swoich wspottowarzyszy. Uczciwos¢ w tym domu polegata na réwnym rozlewaniu
royalu 1 réwnym przydziale papierosow. -1at0miast chciat ulecie¢ w alkoholowej ekstazie
jeszcze wyzej i jeszeze predzej niz pozostali. Gdy tata i [[ffwypiiali kolejke, to [N
wypijal jeszcze jedna, nieoficjalng, z butelki ukrytej pod kotdra. I w ten sposob udalo mu si¢
wreszcie dosiggna¢ nieskonczonosci. Zostawit tylko swe ciato skulone w pozycji embrionu.
Miatam wielka ochote patrze¢ w tamta strone¢, na to zapadnigte 160zko z utkwionym w nim
zimnym juz cialem. Ale lgk przed nieznanym byl zbyt duzy, by spojrze¢ na t¢ strong Zycia zwang
$miercig. Cialo fizyczne wydato mi si¢ wowczas tak bardzo niezrozumiale i tak niewiele
znaczace. Bo przeciez lezalo tu obok, ale nie byto juz ciepte, a- nie byt juz tym samym
- Z minuty na minut¢ coraz bardziej jednak oswajatam si¢ z t3 sytuacjg. Podchodzitam
blizej. Nagle kto$ zapukal. Otworzylam, a za drzwiami stat m¢zczyzna, ktory przedstawit sig
jako brat - Wiasnie przyszedt, bo chciat go odwiedzi¢. Byta z nim jego zona i corka. Jakas
dziwaczna rodzinka, ale za to z wielkim wyczuciem chwili. Nie wygladalo zreszta, by
wiadomos$¢ o zgonie -Wywolaia w nich jakiekolwiek emocje czy refleksje. Na ich twarzach
rysowata si¢ pustka i glupota. Chcieli zaczeka¢ na policj¢ przed kamienica. Tyle Ze juz na
schodach brat || zaproponowat [} by sic napi¢ z wiadomego powodu. Pierwsza
odmowa. Ale on mial powroci¢ ze swoja propozycja jeszcze kilkakrotnie. Kazdy powdd moze
by¢ dobry, zeby si¢ napi¢, nawet $mier¢ brata. To oczekiwanie na przyjazd policjantow

zaczynato nas nieco nuzy¢. Podloga juz uprzatnigta. Wreszcie zjawila si¢ pierwsza ekipa. Chcieli
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zgrywac twardzieli, jak to zazwyczaj bywa, ale bardzo Zle znosili smrod w mieszkaniu. Ogladali
to, co powinni, ale protokoty pisali ostentacyjnie na korytarzu. Oczywiscie gra trwata dalej, wiec
musieli opowiada¢ straszne historie, jakich to oni juz trupdéw nie widzieli. Tak, raczyli nas
wlasng wersja Opowiesci z krypty. Spisali zeznania i znowu zaczgto si¢ czekanie, tym razem juz
w wigkszym gronie, na kolejng ekipe¢ policjantow. Te procedury nie do konca byly dla mnie
jasne. W kazdym razie gtéwna role w kolejnym akcie tego przedstawienia odgrywal policjant
z latarkg 1 aparatem. Chodzit po mieszkaniu pewnym krokiem, $wiecil tg latarka w rdzne
zakamarki, a potem zdjal kotdre z - Z ironig skomentowat fakt, ze po jego ciele
przemykaty jakie$ robaki, chyba wszy. Pstrykat zdj¢cia. Czy bystry, spostrzegawczy i w miarg
inteligentny policjant nie zorientowatby si¢ od razu, ze -umarl sam, bez niczyjej pomocy?
Moze i1 tak. Ale tamci w mieszkaniu taty widocznie zbyt bystrzy nie byli, a moze po prostu
chcieli pokaza¢ swoja wladze, bo zaczeli okazywac swoje watpliwosci. Podjeli w koncu decyzje,
by zabra¢ na przestuchanie obydwu podejrzanych o udzial w zajéciu, a zatem rowniez w zejsciu.
Tata juz niezle wytrzezwial przez te kilka godzin, bo -donosil im tylko piwa. I wlasnie
teraz tata zaczal bezczelnie przygadywaé i oswiadczyl, ze nigdzie nie zamierza i$¢. Atmosfera
lekko napigta, wigc by zatagodzi¢ sytuacje podatam buty-. Tyle ze on z kolei byt tak
staby, ze nie mogt ich nawet zalozy¢, o wstaniu 1 pojsciu w ogéle nie méwiac. Policjanci musieli
zrezygnowac. 1 znowu utkneliSmy w przedtuzajacym si¢ oczekiwaniu. Tym razem na medyka
sadowego. Zgtodniatam, -zresth tez, wigc poszliSmy cos zjes¢. Tak oto to, co na poczatku
tej wizyty wydawato si¢ niemozliwe, w kilka godzin pozniej stalo si¢ zupetlie naturalne.
Granica zostala przekroczona. Wrdcili$my 1 ze smakiem zjedliSmy zapiekanki w mieszkaniu taty.
A potem wreszcie przyjechat lekarz sadowy, a wlasciwie lekarka. Coz za zdziwienie — medyk
sadowy to tadna, usémiechnieta kobieta w $rednim wieku. Zdawalo sie, ze sytuacja zastana w taty
mieszkaniu nie robita na niej zadnego wrazenia. Odwrdécita trupa na wznak. Fala gazow
po$miertnych przelala si¢ zapachem az na korytarz. Kobieta wcigz usmiechnigta. Policjanci jak
wszyscy prawdziwi twardziele musieli si¢ ukradkiem wycofaé, a ona bardzo szczegdtowo
i niespiesznie przystgpita do podyktowania im swoich obserwacji. ,,.Denat ubrany w slipy
bawelniane koloru granatowego i syntetyczne skarpetki w paski z dziurg na prawej pigcie”.
Saczyly si¢ te zdania wraz ze stodkim zapachem entropii. Ale tata i -zdawali si¢ by¢
nieporuszeni. Tata wszczal nawet rozmowe z panig doktor, a ona jako jedyna sposréd tego thumu
przedstawicieli r6znych instytucji nie okazywata wyzszosci nad mieszkancami tego domu. Nie
bylo wida¢ w jej zachowaniu i1 stowach choc¢by cienia wzgardy wobec tych ludzi uwiktanych
w zgubny naldég. Nie, ta pani juz przywykla do podobnych sytuacji. Musiala si¢ przeciez

znieczuli¢, zdystansowac, by moc wykonywac te nietatwa profesj¢, ale mimo to zachowata
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szacunek do drugiego cztowieka. A teraz wypeknila juz swoje obowiazki i wyszla. Rozwiata
przy tym wszystkie watpliwosci weszacych kryminalng afere policjantow. -zmarl bez
udzialu swoich towarzyszy. Atmosfera nie byla juz tak napigta. Wszystko wyjasniono.
Tajemnica, ktérej tak naprawde wcale nie byto, zostata odstoni¢ta wraz z kotdra, ktorg przykryty
byt - Wowczas wreszcie odwazytam si¢ spojrze¢ na to niezywe cialo porzucone na polu
walki. Nie przypominato ono -, co wiecej, w ogoble nie przypominato bialego czlowieka,
tylko raczej Aborygena. Wtosy krecone, twarz ciemna bragzowo-fioletowa, wielkie spuchnigte
usta 1 powieki. Na ciele charakterystyczne wybroczyny i plamy. I nic poza tym. Poczulam jakas$
pustke 1 smutek. Policjanci wtasnie grzecznie nas pozegnali i odeszli, a my znow zostaliSmy
w ym jakze dziwacznym gronie: ja w cigzy, trzech me¢zczyzn, pies i jeden trup. No wlasnie,
gdzie ja powinnam zaliczy¢ tego trupa? Czy to jest jeszcze cztowiek, czy juz tylko kawatek
migsa? Gdzie przebiega ta granica? Czy w ogole warto utozsamiac istote ludzka z jej cielesng
powltoka? Raczej nie, bo marne byloby to czlowieczenstwo. Tak, bylam juz zmeczona
nadmiarem przezy¢ i cisnagcymi si¢ uparcie do glowy przemysleniami. Ale trzeba bylo jeszcze
wytrwaé, bo niezywe cialo wcigz znajdowato si¢ na 16zku. Wyczekujac na korytarzu,
zobaczytam wchodzacych po schodach dwoch mezczyzn w czarnych strojach. Ci pracownicy
zaktadu pogrzebowego zwiastowali koniec naszej wizyty. Byli niczym makabryczne cyborgi.
Zadnego ,,dzien dobry”, zadnego ludzkiego gestu. Wcale siec nami nie zainteresowali. Mieli swoj
cel, swoja torbe na trupa, musieli tylko go znalez¢. Jak wielka jest ludzka ciekawos¢. Jeszcze
przez chwilg patrzyliSmy na bohatera tego wieczoru. A potem ekspres zostal zasuniety. Po-
pozostato juz tylko wglebienie na t6zku i jeszcze mocniejszy zapach, gdy czarni panowie
wychodzili z pakunkiem. Tata po raz ktéry§ mnie zadziwit, bo dopiero wéwczas doleciat do
niego smrod. -Hmmm, faktycznie $mierdzi. No c6z... Jeszcze kilka minut rozmowy i trzeba
zbiera¢ si¢ do wyjscia. Tata nic nie wiedzial o naszych zamiarach wobec - To byt dla niego
najwigkszy cios od dawna, moze nawet od czasu $mierci jego matki.

-Bierzemy [ - musieliémy powiedzie¢ to stanowczo, by¢ moze zbyt stanowczo, bo tata az
krzyknat — Nie! [lillzostaje. [} potoz si¢ na swoje miejsce!

W oczach taty wida¢ byto szczere przerazenie. Resztka sit byt gotow walczy¢ o te¢ wierng psine,
jego najblizsza kumpele. Przykro byto patrze¢ na szczery smutek taty, ale jeszcze bardziej
przykro bylo patrze¢ na zaniedbana - Tak, sktamali$my dla zatagodzenia sytuacji.

—Tato, niech troch¢ u nas pomieszka, odzyje, wyleczy sig, przeciez mozesz ja zawsze odebrac.
Napiete migsnie taty rozluznily sie. Ciato musiato odpocza¢, a nie walczy¢.

—Dobrze — ruchem re¢ki wskazatl nam obrozg¢ 1 smycz, ktorg zastepowat jaki§ kablosznurek, i tak

zreszta nieuzywany, bo - nie wychodzita na dwor juz od wielu miesigcy.
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Obiecalismy jeszcze tylko, ze wrdcimy nastgpnego dnia. Oni teraz bardzo nas potrzebowali, by
wyjs¢ cato z tego ciggu. A wigc dobrej nocy.

A potem wyszliSmy na u$piong _dok%adnie w srodku nocy, gdy wigkszo$¢ jej
mieszkancoOw spata juz mocnym, twardym snem. Nieliczne snujgce si¢ niczym cienie postacie
byty zbyt pijane, by moc przewidzie¢ ich tor posuwania si¢ w blizej nieokreslonym kierunku. Na
brudnym, lepiagcym si¢ do dioni sznurku prowadzitam nieco zaskoczonq- dla ktorej
bieganie po chodniku, a tym bardziej po trawniku, réwniez nie bylo czym$§ tatwym
1 oczywistym. Ta psina miata si¢ okaza¢ jednym z lepszych nauczycieli zyciowych, jakich
mialam. Zwlaszcza do czasu, gdy zmiana sytuacji zyciowej sktonita mnie po ponad dwoch latach
do dotrzymania obietnicy zlozonej tacie i zwroceniu mu ukochanej - Czy miata mi to za zle?
Trudno powiedzie¢. Zamerdata do taty ogonem, jak zawsze, gdy przychodzilySmy razem go

odwiedzi¢ i spokojnie potozyta si¢ na swoim miejscu, jak gdyby nic przez te dwa lata nie zaszlo.

Kino

Edi nie byl moze filmem S$wietnym, perfekcyjnie zrealizowanym, ale mimo to robit
wrazenie. Fabula momentami zbyt naiwna, aktorzy popeiali bledy, Gotgbiewski chwilami
przesadnie ogrywat rolg, zamiast po prostu by¢ tytulowym Edim. Swoja droga, dziwne koto
zatoczyla jego kariera aktorska, od ,,Cegietki” w filmie o Tolku Bananie do Ediego, bedacego
przedstawicielem zlomiarskiego fachu, zreszta jednym sposréd wielu w Lodzi. Gotebiewski
stworzyt wlasciwie tylko te dwie zapadajace w pamigc role i to z do§¢ dluga przerwa pomiedzy
nimi, bo prawie trzydziestoletnig. A co dziato si¢ z nim w czasie tych trzech dekad? Pewnie
W sporym procencie to samo, co z bohaterami Ediego — alkoholowy natdg przestonit mu inne
sprawy. Ale mimo tych niedociagni¢¢, film byl mocny w odbiorze, zwlaszcza jesli czuto sie
bliskos¢ t6dzkich realiow. Taka nieco naiwna przypowies$¢ o zlomiarzu, ktory mieszka w starej
fabryce i zyje ze zbierania ztomu, a w ramach wtasnych zainteresowan zbiera i czyta znalezione
na $mietnikach ksigzki. I jego zycie toczyloby si¢ bez wigkszych zmian, gdyby nie czytelnicza
pasja. Z powodu tych ksigzek dwaj drobni gangsterzy przydzielaja mu pewnego dnia nietypowa
role — ma pilnowaé¢ wieczorami ich urodziwej, nastoletniej siostry, wypytujac przy tym ze
szkolnych lektur. Tyle ze dziewczyna jest zakochana w pewnym Cyganie i nie zamierza siedzie¢
cicho pod kluczem, a dobroduszny Edi obdarza ja zaufaniem 1 pozwala wyj$¢ z domu. I wcigz
wszystko byloby jak dawniej, bo ona wraca na czas powrotem, tyle ze, jak si¢ wkrotce okaze, nie

wraca sama, lecz z dzieckiem w brzuchu. By ratowaé¢ ukochanego przed zemsta swoich
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okrutnych braci, wskazuje Ediego jako ojca dziecka. A Edi nie zaprzecza. Co prawda roOwniez
nie potwierdza, lecz wymownie milczy. Kara wymierzona przez braci jest wyjatkowo surowa,
ale mimo to Edi jej si¢ poddaje. A pdZniej pozbawiony meskiego przyrodzenia Edi wyrusza wraz
z wcisnietym mu niemowlakiem na wie$, by moc go w spokoju wychowywac. Wszystkie jego
perypetie odbywaja si¢ zreszta przy udziale jego wiernego przyjaciela i towarzysza, Jureczka.
Panowie laduja wiec na wsi i realizujg ojcowskie instynkty, ale do czasu. Bo sytuacja w rodzinie
braci 1 ich miodocianej siostry wyjasnia si¢ po tym, gdy dziewczyna decyduje si¢ popethic
samobdjstwo, a po odratowaniu wyjawia prawd¢ o ojcu swego dziecka. Bracia nie chowajg juz
urazy do Cygana, bo przeciez zdazyli wytadowaé si¢ na Edim. Oni rowniez ruszajg wigc na
wie$, by dziewczyna mogta prosi¢ o oddanie jej malucha. A gdy nastgpuje ta chwila, Edi
ponownie godzi si¢ ze swym losem 1 znow wymownie milczy. Tak w duzym uproszczeniu
1z pominigciem watkow pobocznych przedstawiata si¢ ta kinowa historia. Wowczas gdy
zobaczylam ja po raz pierwszy, poruszyla ona do§¢ mocno moje emocje. By¢ moze dlatego, ze
dotyczyta wtasnie ludzi zyjacych na spotecznym marginesie, w dodatku jeszcze w Lodzi. Pokora
Ediego wobec wydarzen spadajacych na niego niczym grom z jasnego nieba rzeczywiscie mogla
wzruszy¢ nawet emocjonalnie chtodnych widzow. Ten film obejrzatam w ,,Cytrynie”, w ktorej
juz od jakiego§ czasu ja i1 - mieliSmy darmowe wejScia. A czasem nawet
przyprowadzaliSmy ze sobg jeszcze inne osoby. Ogladalam po kolei wszystkie filmy z kina
europejskiego. Gdy uznawatam, ze film mnie nie wciagga, po prostu wychodzilam. Pewnie
gdybym zaptacita za bilet, to wysiedziatabym do konca. A moze po prostu gdybym miata wydac
pienigdze na kino, to bym dluzej zastanawiata si¢, czy to wlasciwy film. Wtedy, gdy Edi wszedt
na ekrany, -byl niemowlakiem i razem ze mng zaliczal sesje w ,,Cytrynie”. Ediego
rowniez. A gdy juz ten film zobaczylam, to poczutam si¢ doglebnie wstrzasnieta, cho¢ dzisiaj
zupehnie nie potrafie wyjasni¢, dlaczego. W kazdym razie ten emocjonalny wstrzas byt z natury
mato racjonalny, wiec 1 nie byloby sensu drazy¢ 1 wyjasnia¢ jego przyczyn. Krotko mowiac,
bytam pod tak duzym wrazeniem Ediego, co z pewno$cig miato zwigzek z moja staboscia do
niszowych klimatéw z ulicy - ze wpadlam na pewien pomyst. Ot6z uznatam, ze kto
jak kto, ale to wtasnie tata ze swojg ferajng powinien ten film koniecznie zobaczy¢. Inwestowac
w realizacje tego spontanicznego konceptu wcale nie musiatam, bo miatam przeciez
zaprzyjazniong ,,Cytryng”. Wystarczylo umowic si¢ z tatq,_na konkretny dzien
igodzing. Tak tez zrobilam. Stuchajcie, pojdziemy razem do kina, jest taki fajny film
o ztomiarzu, nic si¢ przejmujcie, wejscie mam juz zatatwione. I tyle. Ekipa ze ||| byt
chetna 1 wszyscy zalowalismy tylko, ze - z powodu niesprawnych nég bedzie musiat

zosta¢ w domu. W uméwionym dniu o umowionej godzinie stawitam si¢ w mieszkaniu u taty,
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gdzie wszyscy, o dziwo, juz na mnie czekali. I ruszylismy do ,,Cytryny”. Daleko co prawda nie

gdzie mieszkal zreszta ten dziwaczny brat niezyjacego

- wychodzac juz na-. A stamtad to byto rzut kamieniem. Tyle ze droga wcale nie
uptyneta nam zbyt szybko, bo tata z ekipa wlekli si¢ typowo dla klimatu swojej ulicy, otuleni

grubymi kurtkami i szalikami. [JJfbyta chyba nawet w futrze. Jednak najbardziej spowalniat
nasze tempo tata, ktéry co rusz poprawiat a to kule, a to zsuwajacy si¢ z glowy czapke, a to
musial fajke¢ zapali¢. Na seans dotarlismy w momencie, gdy -, wlasciciel kina, chciat
wlasnie zamkna¢ drzwi prowadzace na sale kinowa. O tym, Zze zamierzamy wpas¢ na Ediego
z moim tatg i jego znajomymi, byt oczywiscie poinformowany. Ale i tak zdziwit si¢ nieco, gdy
zobaczyl zaproszonych przez nas gosci. Tyle ze zdziwit si¢ dyskretnie, a potem ,,prosze¢ na sale
1 mitego ogladania”. Film zlecial szybko 1 po wyjsciu z zaciemnionej sali znowu znalezliSmy si¢
w jasno o$wietlonym pomieszczeniu. Tata milczal, co nie bylo w jego przypadku niczym
nowym, ale milczata tez [} i milczat i} Wydawali si¢ poruszeni. Nie, powiem wigcej —
oni byli szczerze wzruszeni. Wida¢ to bylo zwlaszcza po towarzyszach taty, bo sam tata jak
zawsze po mistrzowsku skrywat emocje. Fajny film, fajny film, przyznawali glosem cichszym
niz zwykle. Nie mam pojgcia, co czuto wowczas tych troje ludzie Z_ ogladajac na
duzym ekranie opowie$¢ o tddzkich zlomiarzach, opowies¢ tak bliska ich wlasnemu zyciu.
Zwlaszcza ze tego zimnego wieczoru znalezli si¢ w kinie zapewne pierwszy raz od kilkunastu,
amoze nawet od kilkudziesi¢ciu lat. A potem wyszli w swych grubych kurtkach 1 futrach na
zimna ulice [l i wrocili niespiesznie do swojego $wiata, moze nie tak dramatycznie

powiktanego jak w filmie, cho¢ podobnego w otaczajacej go aurze.

Wigilia u taty

Dzien przed $wigtami spedzitam na - ponad dwie godziny. Czas zlecial nam na
rozmowach, zartach i ubieraniu matej, sztucznej choinki. Zrobitam par¢ zdje¢ 1 obiecatam, ze
przyjde nastepnego dnia — w Wigili¢. Nazajutrz musiatam tylko poczeka¢ na - On tez nie
bardzo wiedzial, co robi¢ w ten dziwny dzief, ktory kojarzyt si¢ z rodzinng atmosfera
i wymuszat zbieranie si¢ w wigkszym gronie. [Jfj postanowit wige dotaczy¢ do mnie, ]
1 mojej mamy, by razem zasigs¢ przy wigilijnym stole. Tyle ze gdy przyszedl, to zadnych dan

jeszcze nie bylo. Zreszta o potrawach wigilijnych wcale woéwczas nie myslatam, tylko o pdjéciu
na _ -nawet sie z tej propozycji ucieszyl, bo znal przeciez mojego tate
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z bieszczadzkiego obozu. W ten zimny, grudniowy wieczor ruszyliSmy wigc do mieszkania na

Zastali$my tylko tate i -, bo reszta ekipy, czyli _ wyprawila sie do
swojej matki, mieszkajacej zreszta na tej samej ulicy. Mila, spokojna atmosfera. -le2a1
w swoim tozku, a tata krzatal si¢ po mieszkaniu. Nawet mieli ugotowane jakie$ ciepte danie,
chyba kapuste. ZasiedliSmy przy stole, na kanapie taty. Tata chcial poczgstowaé [l odka.
I vic odmowit. Tyle ze spodziewat si¢ zapewne dostaé kieliszek zwyklej gorzaty, a dostat
nieco brudny kubek napeliony do potowy royalem. Co prawda protestowat, mowiac ,,Juz
wiecej nie, ja juz bardzo dzigkuje, -, naprawde juz wystarczy”, ale zanim zdazyt
wypowiedzie¢ te stowa do konca, tata szczerze i od serca chlusnat mu $wigteczng porcje. Sobie
tez nie pozatlowal. W koncu nie co dziefi miat okazj¢ wypi¢ z sympatycznym [} Tek.
wieczor byl naprawde mity. Bez napie¢ 1 zbednych stow. Ale do czasu — bo oto mgj stary, dobry
kumpel zaczat zbyt badawczo przygladac si¢ swojej szklance 1 pewnie po to, by oddali¢ moment
jej oproznienia, zadal pytanie. Podobno wszystkie pytania s3 madre, ale to nie wydawato si¢ ani
madre, ani nawet zadane z ciekawos$ci. To bylo jedno z glupich pytan nie na miejscu. -
musial si¢ chyba mocno wysili¢, zeby spyta¢ z udawanym zainteresowaniem:

~Powiedz mi [} a ten alkohol to jest dobry, no ten royal to ci smakuje?

Co powinien odpowiedzie¢ alkoholik na tak btyskotliwie zadane pytanie? Sama nie wiem. I tata
chyba tez nie wiedzial, bo spojrzal nieco zdziwiony. A potem wychylit swoja porcje, jakby
wczuwajac si¢ w smak, lecz wcigz nie bedac pewnym, czy to mu smakuje, odpart po prostu:

—No nie wiem, [} sprobuj sam.

-aZ lekko przetknat §ling, bo wlasna madros¢ obrocita sie przeciwko niemu i stangt wobec
czegos, czego oddali¢ juz si¢ nie dato — musial wreszcie skosztowaé¢ nalany mu royal.
Spodziewat si¢ chyba najgorszego, ale zawarto$¢ przybrudzonego ze staros$ci kubka okazata si¢
nie do odrdznienia od zwyktej, sklepowej wodki.

—No i co, jak ci smakuje? — spytat tata rzeczywiscie zaciekawiony odpowiedzia.

—Dobre, nawet dobre, jak normalna wéodka — -odpowiedziai, wciaz jeszcze zaskoczony.
—Pewnie ze jak wodka — usmiechnat si¢ lekko tata.

I chyba wlasnie wowczas -podni(')si si¢ z pozycji lezacej 1 usiadt na swoim 16zku. Cichy,
spokojny- Na tyle cichy, ze musiatam az przysia$¢ si¢ do niego, by zrozumieé, co mowi.
A wida¢ byto, ze tego dnia miat ochote z kim$ porozmawia¢. Wtasciwie to nic o jego zyciu nie
wiedzialam. Pierwszy raz zapytalam go wiec o rodzing. Najpierw wspomniat o siostrze. Pono¢
byla z powodu adopcji inaczej wychowywana, wiec -uznai, ze z tego powodu majg

zupekie inne widzenie §wiata. A potem powiedziat jeszcze, ze ma cérke urodzong w 19 oku.
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Tyle Ze on zaraz po jej narodzinach poszedt ,,siedzie¢” na osiem lat, a potem Zona znalazla sobie
drugiego me¢za 1 Jjijobiccal, Ze nie bedzie si¢ wpierdalat. I tak tez zrobil. Aha, corka ma na
imic I

. 2 ty ja kochasz, skoro jej prawie nie znasz?

—Kocham ja, ale nie mogeg wpierdala¢ si¢ w cudze zycie, ktore inni sobie utozyli — | |l
odpowiedzial jak zawsze cicho i jak zawsze dopiero po chwili namystu.

I tak jak siadatam przy |l nic o nim w zasadzie nie wiedzac, tak teraz mimo tych kilku
wiadomosci, dotarto do mnie, ze wiem jeszcze mniej. A [Jjoy! na tyle skromny, ze rzadko
co$ komentowat, niepytany o zdanie. Nie, nie o to chodzi, Ze byl nierozmowny. On po prostu
nigdy nie wyrywal si¢ ze swoimi opowiesciami. Ale niezwykle przyjemnie bylo z nim
rozmawiac, bo wazyl stowa, co rzadko ludziom si¢ zdarza. Siedzac tak na jego t6zku, poczutam
dziwny klimat wigilijnego dzielenia si¢ optatkiem. Poczutam, ze jest jeszcze jedna sprawa,
o ktora koniecznie muszg¢ spytac:

. 2 czcgo ty bys chcial, czego ty bys sobie zyczyl?

Gdy skonczytam to mowié, - znowu zapadl si¢ we wlasne mysli. A jego twarz pozostawata
niezmieniona, co wcale nie znaczy, ze bez wyrazu. Wrgcz przeciwnie — twarz miat pieckng, bo
myslaca, a przy tym wyrazala ona prawdziwos¢ jego stow 1 pokorg wobec Zycia. -ekko
drzal, jak zawsze — takgq mial dziwna przypadlo$¢. Jego migsnie zanikaty i [Jjjjjijstawat si¢
coraz stabszy fizycznie. Drzenie ciala ustawato jedynie podczas snu. Tak, |l spat niezwykle
spokojnie i bez ruchu. I dopiero gdy jego ciato zaczynato lekko trzas¢ sie, jeszcze zanim |l
otwierat oczy, to juz wiadomo bylo, ze zaraz wybudzi si¢ ze snu. A wtedy, gdy zadatam to
pytanie, on dtuzsza chwilg milczal, a potem odpowiedzial niespiesznie i z rozwaga:

—Nic specjalnego. Pienigdzy to ja bym nie chcial, nie na pewno nie. Chciatbym by¢ z kobieta.
Cisza. Ta odpowiedz mnie porazita. Nie, musze przyznaé, ze nie wpadtabym na to, ze -
marzy po prostu o zyciu z kobieta. Niby catkiem zwyczajna sprawa, a mimo to zatkata mi usta.
Tym razem to ja zapadtam si¢ we wlasne mysli i tym razem to [|jjjjifprzerwat cisze:

—Myslisz, ze to jest mozliwe?

Gdyby nie fakt, ze musiatam odpowiedzie¢, pewnie znOw nastgpitaby cisza. Bo pytanie-
wstrzgsn¢to mng jeszcze mocniej niz jego zyczenie.

—No tak, pewnie, ale wiesz, ze musiatby$ si¢ wzig¢ w gars¢.

—Tak, wiem.

—Czy ty potrafisz zy¢ bez picia?

—Zytem bez picia i byto dobrze.

—No i nie mozesz tu mieszkaé. Oni ci¢ zniszczg tutaj. Musisz ¢wiczy¢ chodzenie.
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—Tak, wiem.

—Ile ty dostajesz tych pieniedzy?

—Czterysta ztotych.

—I to wszystko idzie na picie?

—Tak.

Czy nasza rozmowg¢ kto$ styszal? Nie, bo to wszystko odbylo si¢ bardzo cicho, w stylu -
A tata i-zaje;ci byli wlasng pogawedka na kanapie po drugiej stronie stolu. Czutam si¢
przytloczona, a jednoczesnie ol$niona konwersacja z - Wzigtam jeszcze - na
spacer, a pozniej pozegnatam tych dwoje najblizszych mi ludzi ze _i ruszylam razem
ze |}z powrotem do mojego mieszkania, gdzie czekat na nas maty i moja mama.
Ale jeszcze przez wiele dni towarzyszyty mi mysli o - Snutam wizje, ze przeprowadzam
go do siebie, ze on ma wreszcie motywacj¢ i1 zaczyna chodzi¢, moze nawet czasami pomaga mi
w domu. I, co najwazniejsze, wraca do Zycia w spoteczenstwie, poznaje kobiete i nie musi juz
leze¢ catym dniami na starym, $mierdzagcym 16zku. Na tym samym zreszta, gdzie swoje fizyczne
ciato opuscit dwa lata wczesniej - Tak, w tamtym czasie myslalam catkiem powaznie
o zamieszkaniu z [} 2 moje plany wydawaty si¢ mie¢ sens. I tak jak zawsze, codzienna
krzatanina 1 zwykte sprawy dnia codziennego coraz bardziej oddalaly ode mnie te wyobrazenia.

Az z czasem, pewnego dnia w ogoble przestatam o tym rozmyslac.

Zdjecia

Wiasnie statam na _i fotografowatam kamienice taty, gdy on wrocit z maratonu
po $mietnikach. Mial dwa wielkie since po oczami. Na pytanie, kto go tak pobil, tata wcale nie
zamierzat odpowiedzie¢. Przynajmniej nie zgodnie z prawda. Najpierw wtracit co$ o zderzeniu
z lokomotywa, a pozniej rzucil nic nieznaczace zdanie: ,,Ach, wiesz, jaka jest mtodziez”. I to
wszystko. Probowatam nieraz przypomnie¢ sobie jaka$ sytuacje, w ktorej tata mowitby o kims
zle albo byl na kogo$ zdenerwowany. Nie, musiatam stwierdzi¢, ze nic takiego nie pamigtam.
Co najwyzej, tata lubit si¢ czasem poskarzy¢ na instytucje, pouzala¢ na szpitale, przychodnie
iurzedy. To byla taka wiasciwos¢ taty, ktéra mnie niezwykle ciekawita — to jego zyczliwe
nastawienie do wszystkich, niezaleznie od tego, czy jest si¢ jego corka, sagsiadem czy obcg osoba
mijang na ulicy. Tak wigc moja posta¢ przed jego domem nie cieszyta go wcale mniej lub

bardziej niz gdyby to byl kto$ inny. Pomys$latam sobie wowczas, stojac tak przed tg wysoka
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kamienica, zeby troche tate wykorzysta¢. Bo na pewno on bedzie chcial na fajki, a ja na pewno
chcialabym mu zrobi¢ zdjgcie. Tata odezwat si¢ zgodnie z przewidywaniami:
—Karolinka, to co, kupisz mi papierosy?
—Och, tato, chyba nie bardzo, ja tez nie mam za duzo pieni¢dzy — to wstepne zdanie byto prawda,
ale mialo go przede wszystkim sktoni¢ do wspolpracy.
—No ale znajdz dla mnie.
—No nie wiem.
—Wiesz, tak si¢ natazitem...
—Dobrze tato, ale zrobig¢ ci zdj¢cie — po tym zdaniu tata nawet si¢ zasmiat.
Posztam do sklepu sama, cho¢ zawsze jako$ dziwnie si¢ czulam, gdy miatam komus kupi¢ fajki.
Zwhaszcza takie — meskie bez filtra.
skskok

Wkrotce znowu zjawitlam si¢ u taty. Tym razem chcialam zrobi¢ ostatnie zdjgcia do
zaliczenia zaj¢¢ z fotografii. W mieszkaniu zaszly mate zmiany. Na 1ozku taty lezal ||
W pierwszym momencie to nawet si¢ wystraszylam. Czyzby tata byt w tak kiepskim stanie? Nie,
to tylko standardowa forma - Jego tapczan natomiast stat pusty. Posciel zdjeta, chyba
czesciowo zostata wyrzucona. Teraz dopiero zobaczylam, jaki tam syf. Posrodku wielka dziura
wypetniona jakimi$ brudnymi szmatami, tapicerka podarta, ze §rodka wylazla gabka. I jeszcze
duzo rozsypanego cukru. To byla jedna z tych rzeczy, ktoérych nigdy do konca nie pojetam. Jak
-m(')gl spedzac cate dnie w 16zku, na ktorym lezaly juz dwa trupy — najpierw nieboszczka
babcia, a potem - Zwlaszcza ze przeciez - zaczal si¢ juz rozklada¢, $mierdzial
i chodzily po nim robaki. A teraz - przejat to tragiczne toze. Nie wrozyto to nic dobrego.
Tata siedzial wlasnie na krzesle, a ||| j JJEEEE »2 kanapie, gdy zaczetam przekonywac ich do
wyrzucenia tej wstretnej wersalki. I o dziwo znalaztam czg$ciowe poparcie. Tyle ze nie ze strony
taty, a to on mial przeciez glos decydujacy, bo byl u siebie. Argument taty tez byt sluszny, ze
niby na czym -miaiby spac. - byla mocna wesolutka, co znaczylo, Ze jest pijana, ale
nie za bardzo. Jak zreszta wszyscy pozostali. Nie miatam szans przekonac taty, wiec zaczetam
robi¢ zdjecia. Tata myslal, ze mam po prostu takiego hopla w ostatnim czasie, chyba wcale nie
podejrzewajac, ze zrobi¢ z nich jakis uzytek. A potem wdaliSmy si¢ w rozmowe¢ o zdjeciu
I io dowodu i wowczas -wyqu z szuflady jego legitymacje ubezpieczeniows.
Przypatrujac si¢ tej fotografii, wprost nie moglam uwierzy¢, jak bardzo mozna si¢ zmienic.
Zdjecie zrobione w 1998 roku, a na nim pogodna, uSmiechni¢ta twarz mezczyzny. Mezczyzny
sympatycznego, ladnego, wcale nie tego wykonczonego, zmeczonego zyciem starszego

cztowieka, ktory lezat w 16zku tuz obok mnie. I ja znowu odzyskatam nadzieje, ze [Jjjjjma
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w sobie wielki potencjat, Ze mozna jeszcze pociagnaé¢ go do zycia. |JJodkryt si¢ akurat spod
koldry i ukazat si¢ jego nagi tors. Do tej pory znatam tylko widok jego wychudzonych, coraz
bardziej zanikajgcych nog.

A tego dnia, gdy tak stalam na $rodku pokoju, rzucito mi si¢ w oczy pigkno jego ciata. To byty
tylko sekundy, ale dostrzeglam meska sylwetke, umigséniong i zgrabna, ktora zdawala sie nie
wspoélgra¢ w tym momencie z jego twarzg — zaro$ni¢ta, zapadnigtg i ze strupami.

—Co wy tacy pokaleczeni? Bijecie si¢ tu czy co? Kto tacie nabit te since?

-Wskazaia na [ ale raczej w formie Zartu, bo przeciez I cdwo mogt si¢ ruszac.
Podejrzewatam za to | R

—No a . co taki pokaleczony?

I - to:

—Wypadek przy pracy.

Przy jakiej pracy — mogltam tylko wewngtrznie sama siebie zapyta¢. Nikt tam nie puscit pary
zust. Tata zaczal by¢ zniecierpliwiony moimi dociekaniami. Powiedzial, zebym juz z tym
skonczyta. A wigc musiatam skonczy¢. Posztam z aparatem do kuchni, a _ zaczeli
podchody, by wytudzi¢ ode mnie na royal. Najpierw przyszta ona, gadajac cos$ bez sensu i pytata
na koniec, czy -mOZe przyjs¢ i ze mng porozmawiaé. Roz§mieszyl mnie ten teatrzyk. Alez
oczywiscie, niech przyjdzie. I- przyszedt.

—Karolcia, czy mozesz mi da¢ dwa ztote?

U nich zawsze chodzito o dwa albo o cztery ztote, w zaleznos$ci od tego, czy marzyli o ¢wiartce,
czy o pot litra.

—Nie, na royal nie dam.

—No ja nie bede ktamal, na co chcg.

—Rozumiem, dlatego odmawiam.

—Ale to pozycz mi, ja ci pojutrze oddam.

—A ciekawe, z czego ty mi oddasz. Poza tym, na royal nie pozyczam.

—No najpdzniej do dwudziestego.

—Nie, ja juz powiedziatam i ze nie.

—Ale ja naprawdg.. — tym razem nie datam juz mu dokonczy¢, bo przedstawienie zrobito si¢ zbyt
przewidywalne.

—Ale to naprawdg¢ bylo moje ostatnie stowo.

Wrocit do pokoju. Przekazatl t¢ smutng informacj¢ pozostatym. Nie, nie przepadatam za tg para,
cho¢ cieszylo mnie jednak, ze oni mieszkali u taty. Dbali o porzadek, gotowali, wnosili troche

normalnego rytmu zycia. Bo tata i [Jjjj byli bardziej destrukcyjni, tatwo wpadali w kanat
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picia i niejedzenia, nie bardzo garng¢li si¢ do sprzatania. Zazwyczaj bytam grzeczna i mifa dla
- bo jednak czutam wdzigczno$¢, a takze miatam w tym swoj interes — chciatam,
zeby oni byli dobrzy dla-, zeby jej nie bili, zeby nie kiocili si¢ z tata i z ||| i tak
dalej, 1 tak dalej. Taki cigg wzajemnych zaleznos$ci i wzajemnego bycia mitym. Ale nie czutam
z nimi zadnego zwiazku. Inaczej rzecz si¢ miata z - Czasem mialam wrazenie, ze byt
moim drugim tatg. Oczywiscie najbardziej bliski byl mi wlasny tata, ktéorego kochatam
niezaleznie od tego, co akurat o nim mys$latam. Wowczas jeszcze wcigz wydawato mi sig, ze
moge mu pomdoc, by zyl normalnie, cokolwiek mialo znaczy¢ to normalne zycie. Widzialam to
tak, Ze on nie pije, ma wyjete druty z kolana 1 moze wreszcie chodzi¢ bez problemu, Ze szuka
pracy, ze odwiedza mnie i zabiera matego |JJjiina spacery z - ze chodzimy razem do
kina. I ze trzezwo$¢ umystu poszerza mu obraz §wiata, ktory zawezyl sobie na wlasne zyczenie.
Jak cudownie naiwna byla ta utopijna wizja! Jak ghupio, cho¢ i mito czasami, byto wierzy¢
w zwrot akcji, ktory wlasciwie nie mial szans nastagpi¢. A zarazem jak arogancki 1 bezsensowny
byt pomyst zmieniania ludziom zycia na pono¢ lepsze. To tylko szybkie refleksje, trwajace
utamki sekund mysli, ktore pojawialy si¢ 1 rownie szybko odptywaly. Wtedy, tego dnia, gdy
ogladatam u taty zdjecie [} t¢ mysli przerwat i} ktory spytal nagle, czy bytam
kiedy$ na pigtym pigtrze. Nie, nigdy nie bylam. Wigc poszliSmy. A tam wisiato co$, co porazato
wprost swoim ogromem — wielki, Zeliwny zbiornik na wodg, ktory w razie pozaru mial zalewac
caly budynek swoja zawarto$cig. Wyobrazitam sobie t¢ wode, z hukiem i silg lecaca po
schodach. To zrobito na mnie naprawde duze wrazenie. | jeszcze fakt, ze tam mieszkali ludzie,
ktorzy przeciez codziennie musieli pod zbiornikiem przechodzi¢. || koriccznie
chcieli, zebym weszta z nimi do tych ludzi z piatego. W przedpokoju petnigcym tez role kuchni
lezat jaki$ facet przykryty kurtka. Wystarczylo go po prostu oming¢é. W pokoju na t6zku mocno
skacowana kobieta 1 mgzczyzna siedzacy, wpatrzony w telewizor. A do tego pickne sklepienie
sufitu, takie niewysokie mieszkanie zwienczone od gory cudownym lukiem. Aha, byt takze syn,

dwudziestokilkuletni, o dziwo, abstynent. Mity chtopak. Tyle zZe ja chciatam juz wyj$¢.

Sasiadka taty

W tej starej kamienicy taty na kazdym pietrze byly -mieszkania. - obok siebie

_po bokach, w ktorych lokatorzy mieli widok na

-. Sasiadoéw taty raczej nie widywatam. Wiedzialam tylko, ze w tym mieszkaniu obok
mieszka pewna kobieta, ktora zdarzalo mi si¢ widywaé¢ w parku -, gdy powoli
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1 majestatycznie krazyla po alejkach ze swoim duzym psem. Kobieta miata zawsze dhugi
warkocz, ktéry idealnie wspotgral z emanujacym z jej postawy spokojem. Taka hipisiara
z dawnych lat. Ale pewnie nie zwrdcitabym na nig szczegdlnej uwagi, gdyby ktorego$ dnia nie
wspomnial o niej [ Tak, _ byli rozbawieni faktem, ze tata odwiedza te¢
kobiete, ale najbardziej $mieszylo ich to, w jakim celu. Bo tata chodzit do pani z warkoczem
stucha¢ muzyki. Nawet troch¢ mnie to zdziwito, bo oboje wydawali si¢ ludzmi z réznych
swiatéw. Przynajmniej pozornie. Calg t¢ histori¢ tata skomentowat jednym zdaniem. ,,Ach, no
sasiadka ma duzo Zeppelinéw...”. I temat uznat za skonczony, cho¢ jego wspotlokatorzy wcigz
jeszcze wygladali na szczerze rozbawionych.

Gdy pewnego dnia wdrapatam si¢ po schodach na trzecie pigtro, gdzie mieszkat tata, po
raz pierwszy od dawna nie bytam na korytarzu sama. Przed drzwiami sgsiadki od Zeppelinow
stal mtody chtopak z dlugimi wlosami spietymi w kitke. A kiedy obejrzat sie, styszac kroki na
schodach, dostrzeglam znajoma twarz. Twarz, ktoérag widzialam swego czasu na obozie
w Bieszczadach. ||| S+ o2 droga. niezbyt mity. A do tego jeszcze troche
zadufany. A teraz on stat pod drzwiami tej spokojnej kobiety z warkoczem i pukat. A ja statam
doktadnie obok i tez pukatam. Wymienilismy krotkie ,,cze$¢”. Lekkie napigcie, bo nie byto czué
zadnej wzajemnej sympatii. A moze raczej wrecz przeciwnie. Nikt nie otwieral. Ani jednych, ani
drugich drzwi. Zadatam wigc jeszcze jedno pytanie:

—Tu mieszka twoja mama?

—Tak.

I to wszystko. Rozmowa nie zdazyla si¢ rozwing¢, bo owa mama wreszcie otworzyta i chtopak
znikngt w ciemno$ciach przedpokoju. Znowu krotkie ,,cze$¢” z jego i z mojej strony, a potem
z kolei otworzyt moj tata i mnie rowniez udato si¢ dosta¢ do mieszkania. Wsunetam si¢ do
$wiata taty, pozornie tak roznego od $wiata jego schludnej sgsiadki, cho¢, jak si¢ okazalo,
zbieznego w sferze muzycznych odczu¢ 1 upodoban. I tylko na krotka chwile przyptyneta do
mnie pewna mysl. Czy ten mlody, nieco przemadrzaty [JJjjjmogtby w ogole przypuszczag,

z kim stucha muzyki jego zacna, spokojna mama?

odejscic | TGN

I iata na dniach urodzi¢ szczeniaki. Dobra i niedobra to byta wiadomos$¢. Niedobra
zwlaszcza dla taty i1 jego ekipy. Male pieski to jeszcze nic, ale jak troche podrosna, to wszedzie

brud i batagan. Poza tym, co oni z tymi szczeniakami mieliby p6zniej zrobi¢? Ale pdoki co pieski
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byty jeszcze w brzuchu u - Byly tam, gdy przysztam do taty poprzednim razem. A tego dnia
juz ich tam nie byto. Poznatam to od razu po [l ktora wybiegla mi na powitanie ze swego
postania. Znowu stala si¢ szczupta 1 nie musiala juz dysze¢ ciezko przy kazdym kroku. Stara,
dobra [JJiij Az mito bylo pogtaska¢ t¢ poczciwa, wyliniala nieco psing. Tata za to siedzial na
swojej wersalce. Troche pijany i w niezbyt dobrym humorze. Ale niewazny byt humor taty.
Przysztam przeciez obejrze¢ mate pieski.
~Widze, ze|llljuz vrodzita — zagadnetam.
—Ano urodzita — odpowiedziat tata do$¢ obojetnie.
—To gdzie sa te mate pieski? — wraz z tym pytaniem zaczelam rozgladaé si¢ po pokoju
w poszukiwaniu jakiej$ starej kotdry, na ktérej spodziewatam si¢ je znalezé.
—Pieskéw nie ma — glos znowu jakby gluchy, niezaangazowany.
Nawet nie chcialam drazy¢ szczegdtow, bo zal wezbral we mnie nagle. Cho¢ moze raczej nie byt
to zal, tylko wsciekto§¢. Sama bytam w cigzy, wigc emocje zwigzane z matymi dzie¢mi, matymi
pieskami i pewnie wszelkiego rodzaju matymi stworzeniami nositam wowczas na wierzchu.
—Zabiliscie pieski?! — wykrzyczalam swoja pierwsza mysl, czy zreszta stuszna, dowiedzie¢ si¢
wecale nie miatam.
Tata od razu zaprzeczyt.
—Nie, nie zabilismy, [JJjillic przygniotta.
Wyjasnienie taty wydato mi si¢ ghupie. Brzmiato jako$ mato prawdopodobnie.
-przygnioﬂa naraz wszystkie szczeniaki? - zapytalam ze zlo$cig, bo odpowiedz byla
przeciez oczywista.
—No nie naraz. Codziennie wynosiliSmy jednego albo dwa. Po prostu je przygniatata.
—Zabiliscie je — krzyknetam, ale juz ciszej, z uporem matego dziecka, ktére wie swoje.
—Przestan, przeciez mowig¢ ci, ze nie zabilisSmy.
Tata wydawal si¢ juz mocno zniecierpliwiony. W ogdle tego dnia poczutam z tatg brak
porozumienia. ByliSmy sobie obcy. Przysztam do taty w dobrym nastroju, a wyszlam
w beznadziejnym. Tata natomiast juz na wstepie miat zty humor, a moja wizyta wcale mu go nie
poprawita. Wcigz jeszcze siedzial na tej wersalce, a ja nie zdgzytam nawet usigéé. Za to [JJjijjak
gdyby nigdy nic merdata sobie ogonem.

Czy tata moglby zabi¢ mate pieski? Nie bytlam tego pewna. Moze i on nie wpadlby na to

sam. Ale mieszkali przeciez u niego ||| | Q) co do ktorych miatam rézne
podejrzenia. Zwtaszcza, ze [Jinigdy HEElM nie lubila. Swego czasu przyprowadzila sobie

nawet konkurencyjng suczke. Ale tego dnia | 2dzicé wyszli. I tez chyba

w domu nie bylo. A moze po prostu spat i dlatego go nie zauwazytam. W kazdym razie nie bylo
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nikogo, kogo mogtabym spyta¢ o szczeniaki - Pozostato mi wigc wyjasnienie taty, w ktore
trudno byto uwierzy¢. Zanim wyszlam, powiedzialam jeszcze tacie, co mysle o jego
postepowaniu wobec [JJJl|. Nawet jesli ta niemtoda juz psina rzeczywiscie zadusita swoje mate
pieski, to i tak calg wing przypisatam tacie, bo nie traktowal jej w ostatnim czasie zbyt dobrze.
Wszystkie te emocje gromadzace si¢ jako$ podskornie u taty, znajdowaly ujscie wiasnie
w krzyczeniu na [JJJ. Niby nic takiego. Krzykna¢ na psa, uderzyé go smycza. Zwlaszcza ze
-byia takim psem dziatajacym czgsto na nerwy, ciagle si¢ drapigcym, wtazacym pod nogi,
kradngcym jedzenie ze stolu. Z wyliniatym z powodu pchet grzbietem i $lepnagcymi oczami
z zatmg, ktore stawaly si¢ coraz bardziej niebieskie. Moze wigc nawet ta biedna [Jjjjjusiadta
raz 1 drugi na szczeniakach, z zamystem ich uduszenia lub nie. Moze i tak bylo. Ale tata nie byt
dobrym opiekunem [JIllll wicc miat na to posredni wptyw. Swoja opinie wyrazitam na glos. Ze
tata oczekuje pomocy od innych, a sam nie jest pomocny dla swojego psa. Ze to nie jest
w porzadku zabi¢ mate pieski. Co$ w relacjach zgrzytneto. Nie miatam juz checi odwiedzad taty.
Wydal mi si¢ tego dnia kim$ obcym, nieprzyjaznym. Postanowitam sobie, ze nie bede
przychodzi¢ w najblizszym czasie. Jedynie o |Jlmys$lalam czesto i nawet trochg za nim
tesknitam, ale nie mogtam do niego wpas¢, bo to byto rownoznaczne z odwiedzeniem taty.

Mijaty dni, tygodnie 1 miesigce, a wraz z ich uplywem rost dzidziu§ w moim brzuchu. Mata
istotka miata si¢ urodzi¢ w styczniu, a ja bardzo chciatam przed porodem zobaczy¢ jeszcze
morze. PostanowiliSmy wiec wyjecha¢ pod koniec listopada na krotka wycieczke do Gdanska.
Morze wydato mi si¢ najtrafhiejsza metaforg porodu. Fala za falg jak skurcz za skurczem. Gdy
poddasz si¢ ich rytmowi, nie ma juz fal, nie ma juz skurczy, jest tylko calo§¢ — morze
i narodziny. Morze mogtoby niczym dobra doula koi¢ niepokoje kobiet w cigzy, dawaé im
poczucie pelni i sity.

Dom, w ktorym mieszkaliSmy, nalezatl do - kolezanki, a potozony byl w spokojnej
dzielnicy Gdanska, w towarzystwie wielu tak samo wygladajacych domow. s wietnie si¢
tam bawit. W dziecigcym pokoju byto sporo zabawek, w salonie duzy telewizor, a do tego
wszedzie duzo schodéw i zakamarkéw. Spalismy na strychu, gdzie stato t6zko przeznaczone dla
gosci. [ wlasnie na tym strychu, gdy obudzitam si¢ ktorego$ ranka, przypomnial mi si¢ sen
z ostatniej nocy. Sen byl §wiezy, wrecz namacalny, wigc od razu opowiedzialam go -
Snit mi sig - Przestatl jes¢, nie pit juz wodki. Musieli go karmi¢ tyzeczka. A on chcial
tylko co$ do picia. I umarl. To bylo wszystko, co mi si¢ z tego snu przypomnialo. Sen byt
spokojny. Spokojny jak morze. Pigknie -odszed1 w tym $nie.

—To musisz koniecznie i§¢ po powrocie do taty i sprawdzi¢, jak tam si¢ -niewa —-

powiedziat to, gdy tylko skonczylam ten sen opowiadac.
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Cata ta historia ze snem byla zreszta bardzo krétka, tak jak krotki byt sam sen. Bez dramaturgii,
bez akcji. Raczej ulotne wrazenie. Szybko o nim zapomniatam, bo do taty i tak si¢ nie
wybieratam. -co prawda naktaniat mnie do odwiedzin. Zblizaty si¢ przeciez swieta Bozego
Narodzenia. Nie zamierzatam jednak tamac postanowienia. Wcigz miatam w sobie pretensje do
taty o zla opieke nad - Brak odwiedzin z naszej strony uznatam za dobra nauczke. Niech
nie wie, co u nas. Niech nie wie, ze bedziemy mie¢ dzidziusia. Ale caly moj plan przestal mie¢
sens kilka dni przed Wigilia, gdy -pojechal po choinke na -rynek. Wrocit bowiem
rzeczywiscie z pickng choinka w rgku, a do tego z pozdrowieniami od ekipy ze -
Spotkat ich gdzies po drodze. Szli razem. Tata, ||| - A jak tam - T vmart.
Przestal jes¢, nie pil juz wodki. Musieli go karmi¢ tyzeczka. A on chciat tylko co$ do picia.
[ umart. Kiedy doktadnie, nie pamigtali. Mingty juz przeciez ze trzy tygodnie. Ale to bylo jakos$
pod koniec listopada. Na pogrzebie nie byli. Pochowatla go opieka spoteczna. Daleko gdzies, na
B | cdy tak - relacjonowal mi to spotkanie, plakalam nad _i nad tym,
ze nikt nie poszedt na jego pogrzeb. Jeszcze wtedy nie dotarto do mnie, ze na |||t
pewnie rzadko chodzi sie na pogrzeby. Zycie ptynie z dnia na dzien. Ciagle trzeba staraé sig
przezy¢ kolejny dzien. Zdoby¢ jedzenie, papierosy, royal. Kto by miat czas, zeby i$§¢ do opieki
1 dowiedzie¢ si¢ o pogrzeb. Nad tym chyba najbardziej ptakatam, bo tak trudno byto wyobrazi¢
sobie, jak te trumn¢ wktadaja do ziemi, a dookota nie stoi nikt oprocz grabarzy.

—Placz, placz, pewnie jestes$ jedyng osoba, ktéra placze po- — -powiedzied to raczej
wesoto.

Bo wiasciwie nad czym tu ptaka¢? Przeciez umart spokojnie. Oczyscit cialo z wodki 1 z jedzenia.
Odszedt tak, jak i zyt w ostatnich latach. Skromnie i z pokora. Tata dowiedziat si¢ wigc, ze
niedlugo urodzi si¢ nam dzidziu$, a mySmy dowiedzieli si¢, jak odszedl jego najlepszy

1 najwierniejszy wspotlokator.

Wszy

Tego dnia tata przyszedt jak gdyby nigdy nic. Wygladat calkiem przyjemnie. Wiosy
dluzsze, niezbyt przepity. SiedzieliSmy, rozmawialiSmy. Spotkanie ciekawe, bo przyszta tez
akurat moja mama. Sliczna i zawsze zadbana ekszona. I nigdy niepijaca. Atmosfera wydawata
si¢ przyjemna, cho¢ jak si¢ potem miato okaza¢, nie dla wszystkich. Tata rzeczywiscie dosy¢
matoméwny tego dnia, jakby w lekkim przyczajeniu. Pewne zachowania ludzi stajg si¢ dla nas

wyraziste dopiero po czasie. To przyczajenie, takie lekko wyczuwalne napigcie dostrzegliSmy
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wieczorem, po poludniu ta matlomoéwno$¢ byta najoczywistsza sprawa, jesli chodzi o tatg. Niby
nierozmowny jaki$, ale jeden temat to che¢tnie poruszal. Pierwszy raz zapytal krotko po
przyjsciu.

— 2 moglbys mnie ostrzyc?

—Jasne, nie ma sprawy. W wojsku strzyglem cala kompanig.

Tata u$miechnat si¢. Tez byt przeciez w wojsku. Podobne wspomnienia 1acza, a chlopaki lubig
opowiada¢ sobie wojskowe historie. Niby wojsko to kiepska sprawa, ale jako wspomnienia
zyskuje na warto$ci 1 staje si¢ barwnym okresem w milodzienczym zyciu. To zreszta wiasnie
wtedy, gdy tata byt w armii, moja babcia - przezywajac zapewne to symboliczne odejscie
swego jedynego dziecka w dorosty $wiat, wyjela w trakcie przysiegi piersiowke i wydudnita
jednym tykiem. Moze to byt ten pierwszy raz, gdy wypita nie w trakcie przyjecia lub rodzinnego
spotkania, kiedy wesoto$¢ chwili, jej beztroskie trwanie sprzyja wspolnemu wypiciu kieliszka,
lecz wobec silnych emocji. Co czuje matka, ktorej jedynak zostawia za soba rodzinny dom
i matczyng opiekunczo$¢, by ruszy¢ na poznanie §wiata mezczyzn. Targaly pewnie babcig
przer6zne uczucia.Zreszta to nie tak wazne, by wiedzie¢, kiedy po raz pierwszy zalala ona
wodka swoj smutek 1 Igk, zwlaszcza, gdy wie si¢, kiedy zrobita to po raz ostatni.
Rozmowa o wojsku oddalita jednak strzyzenie.

—Tak, catg kompanie...

I zaleznie od humoru [Jiflichodzita ta kompania réznie przystrzyzona. Jedni krocej, inni duze;.
Niektérzy bardziej fantazyjnie, na przyktad z miniirokezem. Sami zainteresowani woleliby
raczej bardziej tradycyjnie — na zero. Dhugo tak nie chodzili. Lapali zaraz za zyletki i dostrzygali
si¢ sami w kiblu. Wchodza w ucho te wojskowe historyjki. Cho¢ samo wojsko wydaje si¢ by¢
idiotyzmem, to opowiesci o nim nie sg wcale takie glupie. Oczywiscie trzeba trafi¢ na kogos$
z talentem opowiadania. Zazwyczaj styszy si¢ ciagle to samo — o szorowaniu kibla szczoteczka
do zeboéw albo zbieraniu sznuréwka wody z podtogi. A sg 1 historie niesztampowe. Dajmy na to
o specjalistach od polykania dziwnych przedmiotow. Taka opowies¢ od razu sktania do refleks;i.
Determinacja to czy najzwyklejsza w $wiecie ghlupota, zeby samemu zadawaé sobie bol
1 okalecza¢ swe ciato tylko po to, by dosta¢ si¢ do wojskowego szpitala? Owszem, przebywa si¢
przez jaki$ czas w lepszych warunkach, lepsze jedzenie dostaje, ale cata taka akcja konczy sie¢
sadem wojskowym. Polykaja wiec ci specjalisci rézne przedmioty, najczesciej te ostre
i niebezpieczne, ktore trzeba potem wycigga¢ operacyjnie. -teZ si¢ trafit taki jeden,
ktoremu zlecit umycie podtogi. Gdy po kilku minutach wrocit na kontrolg, wiadro nie miato juz
uchwytu. Specjalista poradzit sobie z nim bez trudu. Pochtonal patgk niczym waz potykajacy

w cato$ci swe ofiary. I tak jak waz po positku musi odpoczaé, by strawi¢ zjedzong wilasnie
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zdobycz, a jego cialo rozszerza si¢ elastycznie, uwidaczniajac ksztalt przeltykanego pokarmu, tak
samo 1 nasz specjalista potrzebowat natychmiast odpoczynku, gdy uchwyt od wiadra uwypuklit
si¢ wyraznie w jego brzuchu. Historie snujg si¢ prawie same, dobrze si¢ ich slucha, dobrze
opowiada, ale 1 czas napei¢ kieliszek taty. Gdy tata do nas przychodzit, to od razu stawato si¢
jasne, Ze trzeba by razem czego$ si¢ napi¢. [ kupowat wigc jaka$ dobrg wodke. Jak wodka
si¢ konczyta, to wyciggaliSmy z szafko-spizarni nalewke propolisowa. Zrobilismy kiedys kilka
matych buteleczek tego specjatu, gdy w nasze rece wpadt stoiczek propolisu. Miaty by¢ uzywane
po rozcienczeniu w celach zdrowotnych. Ostatecznie wszystkie nasze propoliséwki
zainwestowalismy w zdrowie taty. Te nalewki to byla straszna siekiera — czysty spirytus i czysty
propolis. Tata wspaniale po tym pachniat. Jakby wtasnie wyszedt po dniowce w zielarni. Zawsze
gdy mu to serwowali$my, wyobrazatam sobie, jak ta mikstura oczyszcza go z wszystkich chorob.
I moze rzeczywiscie oczyszczata. Z wszystkich z wyjatkiem alkoholizmu. Ale tamtego dnia tata
pit sam 1 to chyba wcale nie nasz domowy wyrob. A wraz z kolejnym kieliszkiem powrdcita
sprawa strzyzenia.

~To co, Il ostrzyzesz mnie?

—No ostrzyge, ostrzyge... Ale juz teraz?

Tata nie zdazyl odpowiedzie¢, cho¢ pewnie marzyt o tym ,juz teraz”. Nie zdazyl, bo
postanowitam stang¢ w obronie jego wtosow.

—Tata, ale po co ty w ogole chcesz si¢ strzyc? Masz naprawde tadng fryzure. Dobrze ci w takich
dtuzszych wlosach. — Mowiac to, zaczetam gladzi¢ go po glowie. Rzeczywiscie tadnie mu si¢
uktadaty. W dotyku troche cienkie, ale przyjemne, sptywaly delikatnie na szyje. Nie mogltam
zrozumied, po co je obcina¢. Chceiatam jeszcze tylko przekona¢ o tym ich wiasciciela: —Tato, nie
rob tego. Glupio bedziesz wygladat w przystrzyzonych wlosach.

Do rozmowy wtracita si¢ mama: —|JJl} postuchaj nas, nie $cinaj sie. W krotkich zle wygladasz,
bo ty taki chudy i wysoki jeste$. Takie dluzsze lepiej ci pasuja. Jaki§ wyglad przyzwoity masz.
Il c<~ nas popart, wiec sadzitam, ze jesteSmy coraz blizej sktonienia taty do zmiany decyzji.
Przedwczesnie si¢ ucieszylam, dotykajac mu jego wltosow, uktadajac, prezentujac wszystkim
1 zachwalajac ich jakos¢, gdy nagle odepchnat moja reke 1 ucigh catg rozmowe jednym zdaniem:
—Zostaw, chce mie¢ obciete 1 juz. Jak tata si¢ uparl, to nie byto juz o czym rozmawia¢. Trudno,
chce widocznie ghupio wyglada¢, w koncu to jego sprawa. PogadaliSmy jeszcze trochg. Tata
siedziat wcigz w niezmienionej pozycji, w tym lekkim napigciu, dop(')ki-nie zaproponowat
mu strzyzenia.

—To idziemy do tazienki si¢ strzyc?

-0 tak, tak — tata troche si¢ ozywit.
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Lazienka w tamtym mieszkaniu byla raczej nieduza, ale taboret zmiescit si¢ dokladnie na jej
srodku, pomiedzy toaleta, pralkg i wanng, doktadnie pod zarowka. [ spokojnie
przygotowywat swoje fryzjerskie narzedzia. Nozyczki, maszynka do strzyzenia.

—Jak mam cig¢? Zupekie na krétko?

—Na krotko — odpowiedziat tata, a po chwili dodat jeszcze: —- ale zal6z moze rekawiczki.
Pewnie wtedy uszto z niego cz¢$¢ napiecia.

—Rekawiczki do strzyzenia? — - byt wyraznie zdziwiony — No to glowa do przodu.
Maszynka zaczeta jecha¢ od tytlu glowy, $cinajac po drodze wtosy, a wraz z nia, a raczej przed
nig, rozpoczeta sie ucieczka matych, czarnych stworzen. Wygladato to niczym wedrowka ludow
w duzym pomniejszeniu, a jednoczesnie duzym przyspieszeniu. Taka komputerowa wizualizacja.
Niesprzyjajace czynniki nadchodzg z potudnia, wigc wszystkie osobniki w peini sit witalnych
przemieszczaja si¢ na péinoc. Ludzie robili to zazwyczaj troch¢ wolniej, bo i powody migracji
w dziejach ludzkosci nie byly tak nagle. A elektryczna maszynka pojawita si¢ w ciggu paru chwil
na karku, tam, gdzie skora jest najbardziej migkka, gdzie wszom zyje si¢ najlepie;.
I rzeczywiscie zyto im si¢ do tamtego momentu bardzo dobrze. Wedrowaty sobie, zakladaty
gniazda, tata nie sprawiat im klopotu, bo wtos6w nie mial gdzie zbyt czesto my¢. Mogly wigc
hula¢ do woli 1 powigksza¢ swoje szeregi. W ogoéle udato im si¢ osiaggna¢ spore rozmiary,
zaréwno pojedynczych osobnikow, jak i catej swej gromady. Co prawda kosztem samopoczucia
taty, ale tym to one raczej si¢ nie zajmowaly. Az do owego wieczoru, gdy z powodu jednego
ruchu maszynka na glowie taty rozpoczela si¢ niespodziewana walka o przetrwanie. Nie
pierwszy raz spogladat -na zawszong glowe, jednak nawet jego widok ten zszokowal. To
juz nie byta zwykla wszawica, kiedy to male stworzonka taza po skorze, sktadajg jajka i wypijaja
troch¢ krwi czlowieka, u ktérego koczuja. U taty wszy rozpasty si¢ do monstrualnych
rozmiar0w, a spore ich zaggszczenie na centymetrze kwadratowym glowy sprawilo, ze
gniezdzity si¢ w wielkich skupiskach, okaleczajac przy tym swego zywiciela. Nic dziwnego, ze
gdy ¢ zobaczyt, to wyrwato mu si¢ z ust najpowszechniejsze polskie stowo, cho¢ w jego
wydaniu brzmigce bardzo rzadko.

—Kurwa, przeciez to sg wszy?!

—Cicho, nie mow moze Karolince... — tata chcial jak najszybciej uciszy¢ - zeby ta
ktopotliwa sprawa nie wyszla poza t¢ malg tazienke i rozegrala si¢ ostatecznie pomigdzy nimi
dwoma, maszynka do strzyzenia i oczywiscie calym zastgpem wszy. Jednak do moich uszu
doleciato juz owo banalne stowo ,.kurwa”, o ile swojsko brzmigce wsrdd pobratymcow taty,
o tyle zadziwiajace w ustach - Tym predzej otworzylam wiec bez pukania drzwi tazienki.

Tata siedziat przygarbiony na taborecie, taki skruszony. Glupia sprawa. Z jednej strony wiedziat,
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ze tylko na nas moze liczy¢ i my z pewno$cig pomozemy mu pozby¢ si¢ nieproszonych
towarzyszy. A z drugiej strony nie mial jednak odwagi, zeby juz przy wejsciu przyznac si¢ do ich
posiadania. Gdyby$Smy wtedy mu odmoéwili, to juz nie miatby na kogo liczy¢. Zaryzykowat wigc.
Ghupia sprawa 1 dla niego, 1 dla nas tez. Pozostalo takie cierpkie uczucie, ze tata jednak nie do
konca nam zaufat i przy okazji zawiddl rowniez nasze zaufanie. Ale widzac pole bitwy
rozgrywajacej si¢ na jego gtowie, nie sposéb wlasciwie byto si¢ mu dziwic. I gdy tak spojrzatam
na tate siedzacego na tym taborecie doktadnie pod $wiecgcg jasno zaréwka, to od razu poczutam
swedzenie na glowie. Nie tylko zreszta ja. Poczula tez moja mama i poczul{jjjjjjj Mama nawet
nie probowata tego ukry¢ i od razu zaczeta si¢ drapac. Wyobraznia podawala kazdemu z nas
obrazy tych chwil, gdy siedzac lub stojac przy tacie, znalezliSmy si¢ by¢ moze zbyt blisko jego
gltowy. A biorgc pod uwage, ze mysli w ludzkim umysle niejednokrotnie zdajg si¢ by¢ zywsze
niz codzienna rzeczywistos¢, zatozy¢ moge, ze w tamtym momencie kazdy z nas cho¢ przez
chwile skupil uwage tylko na swojej gtowie. Nikt z nas jeszcze wtedy nie wypowiedzial tego na
glos, bo poki co trzeba byto dziata¢ i pozby¢ si¢ wszy z glowy taty. [Jjij wycinal maszynka
kolejne rzedy wloséw, a wraz z nimi ich natrgtnych mieszkancoéw. Mama pobiegla do apteki
1wrocita z szamponem 1 gestym grzebieniem, ktory okazat si¢ co prawda nieprzydatny, bo
w ciggu paru minut za sprawa [Jj tata zmienit wyglad. 1 to niestety zmienit radykalnie —
z romantycznego poety alkoholika na typowego todzkiego chachara. Odetchnat jednak z ulga,
cho¢ $wiecil tysg jak kolano i do tego niezle poharatang glowa. Patrzac na jego pokaleczong
skore, nietrudno byto domysli¢ sie, jak duza musiata to by¢ ulga. Tata przeprosit nas i1 poszedt do
siebie uspokojony. My za§ zostalismy z tym niewypowiedzianym wcze$niej niepokojem.
Wiasciwie przestaliSmy juz skrywac¢ te mysli, by moc wreszcie porzadnie si¢ podrapac.
koksk

Nastepnego dnia mama i [l zastosowali jakie$ chemiczne szampony, a ja postanowitam
poczeka¢. Po dwodch dniach 1 kilku przegladach mojej glowy zrozumiatam, ze wszy nie mam.
Mogtam wreszcie wyj$¢ z domu. Wybratam si¢ wiec do najblizej mieszkajacych znajomych.
Przyjemny, krotki spacer, potem przyjemna, krotka wizyta. O przygodzie z wszami nie
wspomniatam. Gdy wychodzitam, ||| | | B postanowili mnie odprowadzi¢. Glowa mnie
juz nie swedzita. Az mito si¢ szto bez potencjalnych wszy. ByliSmy juz prawie przy wejsciu do
mojej klatki schodowej, gdy -spytala:
—Karolina, czy ty wiesz, jakie wielkie moga by¢ wszy?
Poczutam nagle znieruchomienie. A wiec jednak je mam 1 teraz- widzi t¢ wielka wesz na
mojej glowie. Ale juz po chwili przyszia refleksja, ze przeciez |Jjjjjwcale nie patrzy jakos

badawczo na moje wiosy.
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—Nie, nie wiem. Jakie? — sama zdziwitam si¢ wlasng odpowiedzig, bo uwazalam si¢ dotad za
osobe prawdomowna.
R ovowiedz iej.. kv rocita sic do swojego chiopaka.

- pracowat wowczas jako ratownik medyczny w todzkim pogotowiu. Zaczal wiec snué
opowies¢ o swojej pracy w karetce, gdy kazdego dnia musi jezdzi¢ do bezdomnych, u ktérych az
widac kiebigce si¢ pomiedzy rzadkimi wiosami tabuny wszy.

—Straszne sg te wszy, wielkie, wypasione. Nie wiem, po co my wsadzamy tych pijaczkéw do
karetki. Ludzie dzwonig na pogotowie, bo jaki§ menel si¢ przewrdci i lezy zakrwawiony.
A potem oni zostawiaja po sobie to robactwo.

I orczentowal pewnie typowa postawe medykow pracujacych wérdd todzkiej biedoty.
Wtedy jednak zupelnie mnie to nie rozdraznito. Zaciekawita mnie raczej sprawa samych wszy.
—I nie boisz si¢, ze one przejda na ciebie? — zapytatam z najszczerszym zainteresowaniem.

—No wiasnie troche si¢ boj¢. Po kazdej takiej akcji mam pdzniej wrazenie, ze wszystko mnie
swedzi.

W pehi go rozumiatam. Jeszcze chwila rozmowy i pozegnaliSmy si¢ przy drzwiach do klatki.
Pomachatam im zreszta z radoscia, bo juz od kilku minut mys$latam tylko o natretnym

swedzeniu. Biegnac po schodach, drapatam si¢ z ulga po glowie.

Wizyty

Tata odwiedzat nas na - dos$¢ nieprzewidywalnie. Czasem nie przychodzil przez
pot roku, a potem wpadal co tydzien, zawsze zreszta bez zapowiedzi. Domofon.
—Halo?

_-_

I tata wchodzit. A wchodzil w réznym stanie. Pewnego dnia przyszedt z takg twarza, ze prawie
go nie poznatam. Krew lata si¢ po czole, nosie, i splywata az do brody. Nawet nie miat
sympatycznego wyrazu twarzy. Cho¢ z reguty tata byt do wszystkich przyjaznie nastawiony, to
tego dnia raczej nie. A tu akurat siedziata znajoma z dziec¢mi. ||| EGGGEGEGEGEg:tzy!i na
niego ze zdziwionymi i lekko wystraszonymi minami. -natomiast dziadek przerazat
niezaleznie od tego, czy saczyla mu si¢ po twarzy krew. Jedynie ||l jak kazdy zanurzony
w swoim S$wiecie kilutygodniowy cztowiek, nie wykazala zadnego zainteresowania twarza
mojego taty. Przesunetam wiec gosci do jednego pokoju, a tate do kuchni. Chyba nawet nie

chciatam z nim wtedy rozmawia¢. Uznatam, Ze taka twarz to jednak przesada. A tata byt
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zmeczony, rozdrazniony 1 pewnie gdzie§ w Srodku upokorzony. -przywalila mu w glowe
_. Tata zreszta niechgtnie o tym opowiadat.. Trzeba to byto z niego wyciagac.

A kto? A jak? A gdzie? On tylko machatl rekg. W ogole tata nie nalezat do rozmownych. Nie

ujawniat tez swoich emocji. Tamtego dnia wydawatl si¢ wyjatkowo nieprzystepny.

Innym razem przyszedt w kapciach. Te kapcie nas trochg zdziwily.

—Tato, nie zalozyle$ butow.

A tata, jak gdyby nigdy nic: — Och, wyszedtem w kapciach, bo tak si¢ zdenerwowatem, ze

musialem az wyjs¢.

Dziwna ta odpowiedz, bo tata nie miat w sobie takiej porywczosci, ktora zmuszataby cztowieka

do trzasnigcia drzwiami i natychmiastowego wyjscia, by unikna¢ ataku szatlu. Moze po prostu

trudno mu bylo si¢ przyzna¢, ze on do tego wyjscia zostal zmuszony. Upokarzajace jest przeciez

dla faceta ujawnienie, ze terroryzuje go baba. Wszystko brzmiato duzo lepiej w takiej wersji:

,-coé tam marudzita, wkurzylem si¢ 1 wyszedlem”. I tak to tata w kapciach wyladowat

u nas.

—Tato, a ty co$ chcesz, czy tylko tak przyszedtes?

—Tylko tak wpadtem... — odpowiedz taty wydata mi si¢ nieszczera, po jakim$ czasie ponowitam

wigc moje pytanie. Po ktoryms razie tata wreszcie odezwat si¢ szczerze:

—Wiecie co, ja bym bardzo chciat si¢ u was potozy¢.

Odpowiedz najbardziej zadziwiajaca z mozliwych. Podejrzewalam, ze bedzie chciat si¢ napic,

albo ze poprosi o drobne na papierosy i royal. Nie sagdzitam jednak, ze przyszedt do nas, zeby

moc si¢ w spokoju wyspac.

—Chcesz i8¢ spac? — zapytatam z lekkim niedowierzaniem.

—Moge si¢ potozy¢ nawet na podiodze.

Tacie najwyrazniej bardzo zalezato na chwili odpoczynku. - zabral si¢ za dmuchanie

materaca. Na podtodze nie kazatabym mu spaé, ale do t6zka to bym go raczej nie potozyta.

Zreszta tata byl z materaca bardzo zadowolony. Do tego koc, zaslonigte zastony, zamknigty

pokoj. Pewnie juz od dawna tata nie spat tak spokojnie. Wreszcie bez wspottowarzyszy, z -
_na czele.

Tata spat juz od jakiej$§ godziny, gdy do drugiego pokoju dotart dym z papierosa.
SpojrzeliSmy na siebie zdziwieni. Tata u nas pali? Przeciez wie, Zze mozna tylko na balkonie. Gdy
weszlismy do sypialni, dostrzegliémy tate lezagcego na materacu, ktory nie do konca
powrdciwszy ze §wiata snu do §wiata jawy, strzasat wtasnie popidt na nasze 16zko. Tata obudzit

si¢ w ciemnym pokoju i sagdzac, ze jest u siebie, zrobit to, co zawsze po przebudzeniu — zapalit
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papierosa. Na wyciagnigcie rgki powinien by¢ stot. A tam ani stotu, ani wlasnego to6zka. Za to

my staliSmy w drzwiach i z pretensjg gasilisSmy mu fajke.

Mydlo

Od czasu przygody z wszami ostrozniej podchodziliSmy do goszczenia taty. Zmeczytly
mnie te niespodziewane wizyty. Zamiast odbiera¢ domofon, sztam na balkon, by sprawdzi¢, kto
dzwoni. Chyba nawet raz postanowilam go nie wpuszczaé. Gdy tata zjawit si¢ za ktoryms
kolejnym razem, byt w dobrej formie, do tego jeszcze trzezwy. Targat ze sobg jakas reklamowke.
Posadzilismy go tradycyjnie w kuchni. Mita rozmowa, picie herbaty. Nie moglam si¢ jednak
powstrzymac, by nie zadac¢ statego juz w ostatnim czasie pytania o cel wizyty.

—Tato, a potrzebujesz czego$, czy tylko tak wpadtes?

—Nic nie potrzebuje¢ — tata odpowiedzial lekko zirytowany.

—Na pewno? — trudno byto mi w to uwierzy¢, cho¢ tata brzmiat dosy¢ szczerze.

—Tak, no przeciez mowie.

Wrécilismy wiec do naszej mitej rozmowy, ktora jako$ tak si¢ potoczyla, ze niezbedna stala si¢
tacie jego reklamowka. Siggnelam ja wigc, by mu podad, i dostrzegtam w niej mydto. Nie takie
zwyczajne, wspotczesne mydto. Byto ono co prawda w prostokatnym opakowaniu, z papieru, jak
to mydta. A skoro w opakowaniu, to nieuzyte, jeszcze nowe, cho¢ od razu dostrzec byto mozna
to, ze byto ono po prostu stare. Chwycitam je prawie z zachwytem. Mydto tatarowo-chmielowe.
Rok produkcji 1977. Przeciez to prawie muzealny rekwizyt.

—Co to jest, tato? — krzyknetam, wcale nie interesujac si¢ tym, w jakim celu tata przyszedt do nas
z mydtem.

A tata wystraszyl si¢, ze odkrytam jego plan. Machnat reka, lekko zaktopotany.

—Ach, chcialem si¢ u was wykapac. Ale nic nie potrzebuj¢. Mydlo mam, co$ do wytarcia tez —
tata usitowat si¢ jako§ wyttumaczy¢.

Mydlo tata miat. I to jakie! Zapomniatam nawet o tym, ze tata po raz kolejny nas oktamat. Moje
mysli omotato to wiekowe mydio.

—Tato, to mydto ma 30 lat. I ty chcesz je zuzy¢? — nie dawata mi spokoju sprawa tego mydta.
—Dlaczego mialbym nie zuzy¢? — tata nie mogt poja¢ mojego zaaferowania.

—Moze sprzedaj je do muzeum.

Tata usmiechnat sie.
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—Dobrze, dobrze, sprzedam pdzniej, bo mam jeszcze w domu ile§ takich samych, a tym to
chcialbym si¢ umy¢. To co, mogtbym?

—Mozesz si¢ wykapac, ale powiedz jeszcze, skad ty je masz.

—No skad? Z klejby — tata odpowiedzial, jakby bylo to zupetnie oczywiste.

A wigce z klejby. Az kusito, by stworzy¢ w glowie wyobrazeniowy ciag wydarzen. Kto wyrzucit
te mydita? I dlaczego trzymal je przez 30 lat? Tata natomiast podszedt do sprawy bardziej
pragmatycznie. Znalazt mydia. A mydta, jak powszechnie wiadomo, stuzg migdzy innymi do
mycia ciala. Postanowit wigc wykorzysta¢ je zgodnie z przeznaczeniem. Wcale nie
zamierzaliSmy mu odmawia¢ tej przyjemnos$ci kapania si¢ w cieptej wannie. Tata wyszedt
z wody taki czysty i odnowiony, ze az przykro bylo patrze¢ na jego stare ubrania. Mirek odstapit
mu wiec swoje zielone spodnie ogrodniczki i czysty podkoszulek. Tata wyraznie odmtodniat.
Jezeli spotkatby wszedobylska panig [JJj mieszkajaca na tym samym pigtrze naprzeciwko

naszego mieszkania, zagadka pozostaloby dla niej, dlaczego w ciggu dosy¢ krotkiego czasu

odwiedzilo nas dwoch mezezyzn w réznym wicku [

Chlopak -

Po jakim$ dluzszym czasie niewidzenia tata znowu wpadt do nas. Chociaz moze ,,wpad}”

to nie jest dobre stowo w przypadku taty. Wpada si¢ szybko, czy raczej zwawo, z werwa. A tata

o racre sic toezy, powotu,
I
N S pacer

z tatg byl prawdziwym spacerem w starym stylu. Powoli, niespiesznie. Byt czas na refleksje i na

rozmowe. Tata przystawal, przeszukiwat swoje kieszenie. Najczgsciej szukal kiepow. Z reguly
mial ukryte w kieszeniach jakie$ resztki fajek. I dobrze, ze ukrywal. W domu byla przeciez
konkurencja. _, roézni przewijajacy sie ludzie, trzeba bylo sie¢ dzieli¢. A w kieszeni
zawsze czekat na niego jaki$ papieros, albo przynajmniej pot. Wygrzebat, zapalit. Od razu lepiej
si¢ palito, gdy inni nie wyrywali z r¢ki. Przystawat tata nie tylko na papierosa, ale i na rozmowe.
Szli$my niby razem, ale wystarczylo, bym go o co$ spytata, a on juz si¢ zatrzymywal, zaczynat
odpowiada¢, ttumaczy¢, poprawia¢ kulge. Wspaniate przyzwyczajenie ludzi zyjacych w swoim
wlasnym czasie. Do pracy nie trzeba si¢ spieszy¢, ani po zakupy, ani nawet do domu. Taki spacer
z tatg uspokajal, zwalniat moje tempo. SzlisSmy - jedng albo dwie przecznice, ale dla
taty to juz bylo daleko. A przyjsécie do nas na_o byla wyprawa. Najpierw trzeba byto
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doj$¢ do tramwaju, a stopnie w tramwaju wysokie, wigc cigzko wejs¢. Cziowiekowi-

zawsze kto§ miejsca ustgpit. Tylko jak tu usiags¢, G
I, . o i ju? aci udalo 7 dom

wyprawic, to wtedy do nas wpadal. Jak juz przyszedl, to zawsze siadat na tym samym taborecie
z daleko wyciagnieta noga. A na tej drugiej od razu siadata | Mogli tak siedzie¢ razem dos¢
dlugo. Tata byl w ostatnim czasie taki zme¢czony, utrudzony brakiem spokoju we wilasnym
mieszkaniu. Chcieli$my ten temat troche podrazy¢, cho¢ tata zwyczajowo o swoim zyciu moéwit
niech¢tnie.

—Tato, a ta-to dalej taka agresywna? — zaczetam moje dochodzenie.

—0j, ty znowu z tymi pytaniami... — tata zawsze reagowal zniecierpliwieniem na pytania
dotyczace jego domu.

—Powiedz, tato, my ci pomozemy. -tez cie¢ bije?

B (o przeciez dawno nie zyje.

~ nic zyje? — i mnie, i [l zszokowata ta rzucona ot tak sobie odpowiedz taty.

. chiop z wygladu zdrowy i Zywotny. Troche grubszy, o pogodnym wyrazie twarzy. Typ
wesolego misia. Czgsto budzit si¢ wezesnym rankiem 1, nie majac nic lepszego do roboty,
sprzatal mieszkanie. Szorowal szatki w kuchni 1 wielkg wanne. Putzwahn. Takie troche
natogowe sprzatanie. W tym drugim pokoju, gdzie mieszkali ||| | || . byio wszystko
pouktadane, wyczyszczone. -zawsze o to dbat. Dtugo podejrzewalam go, ze to wtasnie on
bije tate i-. Podejrzewatam go wlasciwie do tej chwili, gdy tata odpowiedziat, ze |||
nie zyje. Taki byczek, myslatam, to pewnie probuje na nich roztadowa¢ nadwyzki energii.
A pozniej tylko na tacie, bo-juz nie zyt od jakiego$ czasu. A teraz nie zyt tez || . 1 co
dziwne, tata w dalszym ciggu chodzil umeczony i poobijany.

—Co sie stato Il — pytanic to padto bez watpienia, cho¢ nie do konca jestem pewna, czy
z J czy z moich ust.

—Zawat jakis$ albo wylew. A doktadnie to nawet nie powiedzieli — tata wyjasnit dosy¢ obojetnie
i dodat jeszcze, ze | llumar! w nocy, wiec jak rano si¢ obudzili, to on juz po prostu nie zyt.
Pomyslatam ze wspotczuciem 0-. Tyle lat byli razem, to pewnie przezyta to mocno.

-A -jak? Ciezko jej byto?

—Eh...— tata tylko jeknal — ona juz dawno nowego chtopaka ma.

~ljuz ma nowego chlopaka? — znowu mocno sie zdziwilismy.

Teraz pomyslatam ze wspotczuciem o - Tyle lat spedzit z tg kobieta, a ona tak szybko
0 nim zapomniata.

—Co to za chlopak?
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—Taki mtody...
Kolejne zdziwienie, chyba jeszcze wicksze niz poprzednie. -, kobieta raczej mato atrakcyjna
1 fizycznie, 1 umystowo, prujaca si¢ o byle co, za kotnierz nie wylewajaca, ma nowego chtopaka
— mitodego.
—To on chyba duzo pije — raczej stwierdzitam niz zapytatam.
—W ogole nie pije.
To ostatnie zdanie taty sprawilo, ze juz byto trudno tego chtopaka sobie wyobrazi¢. Mtody, nie
pije i jest z |}
—To on musi by¢ pierdolnigty — wyrzucitam z siebie rozwigzanie tej zagadki.
—0j, przesadzasz, normalny jest — tata jednak stanal w obronie chtopaka, a tym samym uciat
moje dociekania.
*Hk

Kilka dni pdzniej postanowili$my odwiedzi¢ tatg. MieliSmy dla niego troch¢ ubran. Pewnie
kupili$my mu tez co$ do jedzenia, jak prawie zawsze. Bedac juz blisko kamienicy pod numerem
., ustyszeliSmy dochodzace stamtad krzyki. Niosty si¢ gdzie§ z wysokosci. Odruchowo
zadarlismy glowy do gory. Fajtaly nad nami nogi me¢zczyzny siedzacego dos¢ wysoko na
okiennej framudze. Z glebi mieszkania dolatywat zdarty, kobiecy glos, cho¢ moze nalezatoby
powiedzie¢ zdarty, babski glos.
—Chcesz, kurwa, to skacz!
Szybkie przeliczenie pigter i wszystko stalo si¢ jasne. Facet mial skaka¢ z mieszkania taty.
Mtody byt rzeczywiscie. Ci starsi ze _ nie przerzuciliby tak noég za okno. Prawie
wszyscy albo kustykaja, albo kuleja, albo maja nogi zsiniale i sztywne. Musiat wigc by¢ miody.
Ten nowy chtopak. Chtopak -
Tego dnia nie wesztam na gore do taty. Nie chcialam pozna¢ chtopaka siedzacego na framudze.

,»Chcesz, kurwa, to skacz!”— brzmialo mi jeszcze w glowie.

Klopoty taty

Tata byt coraz bardziej zmeczony. Fizycznie i psychicznie. - sprowadzala do
mieszkania jakich§ mlodocianych, zapijaczonych dresiarzy. A tacy mtodzi to zawsze gorsi niz
starzy porzadni pijaczkowie. Tamci to mieli swoje zasady, moralny kodeks, ktorego si¢ trzymali.
Nie okradato si¢ swoich. Nie zaczepiato sgsiadow. Mlode wyrostki nie znajg juz starych regut.

Nawet nie wiem, czy ci mlodzi z tata rozmawiali. Moze tylko wchodzili do pokoju -, a taty
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po prostu nie zauwazali. Jedno bylo pewne — tata nie czut si¢ dobrze we wlasnym mieszkaniu.
Nie byto juz jego starej ekipy. Wezesniej, jeszeze z ||| R to 211 sobie powoli.
Powoli pili. A potem [JJJjjj umarl. -umar%. B < Teraz M prcjcta pateczke,
zaczeta sprasza¢ swoich ludzi. U taty w mieszkaniu zrobit si¢ tramwaj. Ciagle kto§ wchodzit
i wychodzit. Chaos. [l krzyczata i puszczata glosng muzyke. Cala ta atmosfera nie byta
wstylu taty. Postanowili§my wigc mu pomoéc. Pojawit si¢ nawet zarys planu dzialania. Tatg
mieli$my oddelegowaé do szpitala na odwyk. Zeby choé troche przestat pié, zrobil przerwe,
odpoczal, najadt si¢ 1 nie myslat juz wiecej o swoich wspotlokatorach. A my w tym czasie
chcielismy wyrzucié¢ - z jej halastra z mieszkania taty. Grzecznie, ale zdecydowanie.
Mielismy nawet przygotowane wyjasnienie dla [} Tata wyjechal, my teraz bedziemy to
mieszkanie remontowac. Adieu. Plan przedstawiliSmy tacie do zatwierdzenia. Gdy ustyszat
0 naszym pomysle, od razu Sciszyl glos. Z przerazenia, ze [Jjjjjmoglaby si¢ dowiedzie¢. Widaé
bylo tez, co prawda, zadowolenie,ze moze na nas liczy¢, ale gore wzial Igk 1 brak wiary w nasza
skuteczno$¢ eksmitowania nieprzyjaznych typow. Cala sprawa przycichta wigc na jaki$ czas.
Jednak za kazdym razem, gdy spotykaliSmy tate, widzieliSmy na jego twarzy wyraziscie rysujace
si¢ zmeczenie. W domu taty Zle si¢ dziato, a nam nie dawato to spokoju. Wciaz rozmyslalismy
nad réznymi sposobami uwolnienia taty od - Sprawa si¢ przeciagala. Gléwnie z tego
powodu, Ze nie mieszkaliSmy juz w Lodzi. Przyjezdzaliémy tu $rednio raz na miesigc, pottora
i zostawaliSmy przez jaki$ tydzien, co nie pozwalalo nam zbyt wiele czasu poswieci¢ na
problemy taty. Az wreszcie tata otrzymalt nakaz eksmisji. Mial si¢ wynie$¢ z tego duzego
mieszkania do jakiego$ lokalu socjalnego, czyli matej klity bez wygod. Dowiedzielismy si¢
o tym chyba od mojej mamy, ktéra od czasu do czasu odwiedzata swojego bylego meza.
Czesciowo z wilasnej checi, czgsciowo w zastgpstwie nas. Cho¢ poczatkowo wydata nam si¢ ta
wiadomos$¢ przybijajaca, to dos¢ szybko uznalismy, ze zwiastuje ona ratunek dla taty. Miat si¢
przeciez przenies¢ do jakiej§ malej dziupli, wigc oczywiste wydato nam sig, ze -nie
przeprowadzi si¢ tam wraz z nim. Na wypadek gdyby sama na to nie wpadla, zamierzalismy jej
to uswiadomi¢. Przy kolejnym pobycie w Lodzi chcieliSmy te sprawe wreszcie zakonczyc.
Odwiedzilismy wiec tate, ktory siedzial jak zwykle na swoim t6zku 1 jak zwykle niechetnie
odpowiadal na nasze dociekliwe pytania. A pytania az cisngty si¢ na usta, bo tata miat straszliwie

zgruchotang reke. Pewnie nawet ztamang. Musiata -doéé mocno uderza¢ w niq- To

ciekawe, ze ten sam przedmiot —_— mogt mie¢ tak rézne zastosowania.
[ e—E R

si¢ w narzedzie kata. Raz wigc tata uzywat jej czynnie, a raz biernie. Bierno$¢ okazywatla si¢

zreszta duzo bardziej mgczaca. Nasza nasilajaca si¢ w ostatnim czasie niech¢é do [Jjjosiagneta
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wowczas punkt krytyczny. Sprawa byla dla nas oczywista. Musimy [Jjij wywali¢ przy okazji
przeprowadzki. Znowu przystapiliSmy do przekonywania taty.

—Tato, nie boj si¢, musisz si¢ pozby¢ -

Jednak tata az kulit si¢ w sobie.

—Tylko nic jej nie méwcie, bo bedzie jeszcze gorzej — odpowiadat Sciszonym glosem.

Z wizyty na wizyte tata coraz bardziej przypominatl zastraszone zwierzg. Przerazaty go nawet
nasze pomysty. Wcigz probowal nas ucisza¢. Rowniez wtedy, gdy [JJinie byto w mieszkaniu.
Smutny to byt widok. A im bardziej stawat si¢ tata zaszczuty, tym mocniej chcielismy go
wyratowaé z tej sytuacji. Tego dnia tata poprosit jedynic |JJJl}, by przyszedt za kilka dni
i opatrzyt mu nogi, na ktorych powstaly saczace si¢ rany. Nogi, jak wiadomo, staby punkt
u alkoholikoéw. Przez te pare dni wcigz rozwazaliSmy sytuacje taty. Tak, zaczeliSmy wtedy
uwazac il za wroga. Skoro nie udawato mi si¢ przekona¢ o tym taty osobiScie, pozostat
jeszcze- Do taty poszedt wiec kolejnym razem sam. Miatl mu to przedstawi¢ po mesku.
Trafit jednak nie tylko na tate, ale takze na - do ktorej nastawiony byt raczej wojowniczo.
Il u2 na poczatku musiala wyczué jego nastrdj, bo powiedziala grzecznie, wrecz unizenie
,,Dzief dobry, panic |l Pozostato zreszta to ,,dzien dobry” bez odpowiedzi, bo [Jjjjjuznat
ostracyzm za §wietny sposob na tego typu osobe — gadatliwa, krzykliwa, natarczywa i1 dazaca za
wszelka ceng do towarzystwa. Nie odezwal si¢ wiec do -ani stowem przez cala wizyte.
Zabawne bylo réwniez to ,panic [JJi’- HEl, majac tyle za uszami, postanowita okazywaé
I cicn szacunck. I tak z formy ,.na ty” przeszla od razu do ,,pana -’. W ogole
zachowywata si¢ jako$§ nietypowo. Ustuzna, milutka, grzeczna. Mingta il i pomkneta
z talerzem w strong taty, ktory siedziat na swoim 16zku, zwrécony w strong stotu.

. prosze, paroweczki...

Tata zabral si¢ czym predzej do jedzenia. A [lllllbicgata micdzy pokojem a kuchnig, ustugujac
mu nienaturalnie grzecznie. i} czy chcialbys jeszcze chleba? -, moze to? Il moze
tamto? Il a~ zaniemowil. Caty nasz plan tracit z kazdg chwilg na ostrosci. Poczekal, az tata
skonczy jes¢. llbezbtednie wyczuta atmosfere.

—To moze ja pdjde do drugiego pokoju. Nie bede wam przeszkadzaé¢ — powiedziata -
1 zrobita to, co zapowiedziata. Grzecznie zamknela za sobg drzwi.

- mogt wreszcie przystagpi¢ do przedstawienia tacie argumentéw za pozbyciem si¢
sprawiajacej coraz wigksze ktopoty - Argumenty te nie mialy jednak wystarczajacej sity, by
przebi¢ si¢ przez mile wrazenia pozostawione po cieptych paroweczkach podanych z pelnym
oddaniem przez sympatyczng wspotlokatorke. Tata machnat reka w swoim stylu.

—Ach, nie jest ta Il taka zta. A przeciez i tak nie mogg jej wyrzucié¢ na ulice.
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-1ie musiat juz kontynuowaé swojego wywodu. Sprawa zostala przesadzona. Tata byt
przeciwny wyrzuceniu [} JJJiloozostato wige tylko opatrzenie mu nog.

koksk

Tylko przez chwilg bytlam zaskoczona przebiegiem zdarzen w domu taty. Juz po chwili
dotarlo do mnie, Ze sprawa ta wiasciwie nie mogta si¢ inaczej potoczy¢. Tata nie wyrzucilby
przeciez ze swojego mieszkania zadnego cztowieka. Zadnego, wiec -tez nie. Pomijam juz
to, jakiego typu relacje taczyly tat¢ z [} Pewnie i mial z niej czasem inny pozytek niz
posprzatanie mieszkania 1 przygotowanie czego$ do jedzenia. Nie byli oni nigdy parg, ale
wiadomo, ze w takich wspolnotach rdéznie splataja si¢ losy poszczegdlnych mieszkancow.
[ gdyby nawet zatozy¢, ze [Jjbyla wyjatkowo namietna kochanka, nie bylby to zapewne
powdd decyzji taty. Bo 1 tata psem na baby raczej nie byt. Zdecydowatl si¢ jednak zabra¢ ze soba
do jednopokojowego, a wlasciwie jednoizbowego mieszkania wcigz wrzeszczaca na niego-
1 $lepa juz prawie, wiecznie drapiacg si¢ - Zreszta nie pierwszy to raz tata nie odmawial.
Tak pojawiali si¢ kolejno_ Kazdy miat pomieszkaé przez jaki$
krotki czas, gora pare tygodni. Zostawali na lata. ||| 2~ do konca swoich

dni na tym $wiecie. Kazdy odszedt w swoim t6zku. Swoim, nie swoim, bo wilasciwie to

przejetym od taty. Czy byla wigc mozliwos¢, zeby tata odmowit teraz '

Nowe mieszkanie

Gdy kolejnym razem zjawiliSmy si¢ w Lodzi, tata mieszkat juz w nowym mieszkaniu.
Moze i ,,mieszkal” to zbyt wiele powiedziane. Probowat mieszkaé, oswoi¢ t¢ malutkg przestrzen
mieszkalng, roztozy¢ gdzie$ rzeczy, na ktore trudno bylo znalez¢ wtasciwe miejsce. W ogole
chodzilo o miejsce. Bo przeciez tata wyprowadzit si¢ z ogromnego, liczacego pewnie powyzej
osiemdziesigciu metrow kwadratowych mieszkania do kilkunastometrowego pomieszczenia.
Tam byla przestrzen. Wielkie pokoje, wielka kuchnia z dlugg na dwa metry wanng przykrywana
blatem mogacym stuzy¢ jako stot. Do tego tamto mieszkanie byto wyjatkowo wysokie. Matly byt
jedynie kibel, od lat zresztg nieuzywany. Sami nie potrafili go przepchac, a na fachowca nie byto
ich sta¢. To nowe mieszkanie byto tylko dwie bramy dalej, pod - Nie musiat wigc tata
przyzwyczaja¢ si¢ do nowej okolicy. Byta to, co prawda, mata klita, ale na pierwszy rzut nie
wydawata si¢ az taka zta. Okno jedno, nieduze, ale wychodzace na zachod, wigc w mieszkaniu
bylo jasno i stonecznie. Nawet $ciany wygladaly na §wiezo pomalowane, cho¢ niezbyt udanym

odcieniem zieleni. Piec miat zosta¢ dostarczony przez opiek¢ socjalng. Zimna woda z kranu na
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korytarzu. Kibel znajdowat si¢ gdzie$ na podworku. Musiat by¢ jednak bardzo brudny, skoro tata
machnat tylko reka, ze nie da si¢ tam chodzi¢.

Weszlismy do tego nowego mieszkania, gdy tata wlasnie stat posrodku, a dookota pietrzyly
si¢ na podtodze przerdzne rzeczy — sprzety, ubrania, resztki mebli. Opieka socjalna organizuje
eksmisje, zalatwia transport, ale nikt nie bawi si¢ w pakowanie, a p6zniej w rozpakowywanie
przedmiotow. A tata chyba tez si¢ w to nie bawit, wigc teraz w tej matej izbie panowal ogromny
batagan. Wygladato to troche¢ jak stare zdj¢cie z czaséw wojny. Zniszczony zyciem cztowiek
o kuli stoi posrodku jakichs zgliszczy. Jasne bylo, ze trzeba tacie pomdc si¢ odnalez¢.

Ogarnigcie centralnej czg$ci mieszkania, czyli zaledwie kilku metrow kwadratowych nie
bylo wcale tatwe, cho¢ pozornie takie si¢ moglo wydawaé. Podnoszenie przedmiotéw z podtogi
w celu utozenia ich na poétkach lub w szafach ma sens tylko wtedy, gdy w ogole posiada si¢
jakie$ poiki lub szafy. Tata ich nie posiadal, totez sprawe uprzatnigcia podlogi trzeba byto
rozwigza¢ w inny sposob. Ale byl za to tata potentatem miejsc sypialnych. Dla siebie samego
zdobyt jaka$ wersalke. [Jj natomiast przytaszczyta skad$ duza kanape narozng, ktora
zajmowata sporg przestrzen pod oknem i wzdhuz jednej $ciany. Do tego jeszcze doszio miejsce
dla . Spora czesé metrazu znikneta przygnieciona meblami sypialnymi. Wcigz pozostawato
jednak pytanie, jak zagospodarowaé pozostala czes¢. Trudno powiedzie¢, jakimi wzgledami
kierowal si¢ tata przy wyborze rzeczy do przeniesienia spod |||l Chyba nie
emocjonalnymi, bo zostawit w starym mieszkaniu swojego brazowego, wypchanego trocinami
misia z dziecinstwa. Moze ghipio mu byto wzia¢ ze sobg taka duza, widoczng dla wszystkich
zabawke. Tata chyba nie przygotowat si¢ do tej przeprowadzki, dlatego ludzie od transportu
pewnie troch¢ go poganiali, cho¢ ostatecznie i tak musieli wynosi¢ to, co im wskazywat. Z mebli
tata wybral jaki$ kredens, ktory nie miescil si¢ jednak na schodach w tej nowej kamienicy taty.
Panowie od przeprowadzek zaproponowali przeto obcigcie ndg od kredensu. Tata walczyt o nie
dos¢ dtugo, cho¢ nie wiadomo, po co, bo sprawa byta dosy¢ prosta — albo kredens bez ndg, albo
wcale. W ogole schody w tym domu byly duzym wyzwaniem i to nie tylko dla taty. Specyficzna
konstrukcja. Zazwyczaj schody sa dwudzielne, z przerwa na potpietro. W blokach te dwie czesci
sg rowne. W kamienicach roznie to bywa. Jedna cze$¢ moze by¢ dtuzsza, a przez to schody
bardziej strome. Pocieszeniem jest wtedy ta druga cze$¢ z kilkoma zaledwie schodkami. Ale
w tej nowej kamienicy taty schody byly jednoczeéciowe. Bardzo wysokie i bardzo strome. Do
tego w potowie ich drogi byl nizszy strop, trzeba wiec bylo si¢ schyli¢. Tam, gdzie zazwyczaj
znajduje si¢ druga czgs¢ schodow, byt korytarz, a z niego wejscia do mieszkan. Dalej znowu
podobnie strome schody, ktére prowadzitly na drugie pietro. Tam wiasnie tata mial teraz

mieszkac. Przed jego mieszkaniem bylo w suficie wyjscie na strych. Dostrzegtam je zreszta duzo
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poézniej, cho¢ ono bylo tam zawsze. Ale wtedy uwage zwracato si¢ na nowe mieszkanie taty.
Te malg klitke z widokiem na kawalek podworka z trzepakiem, trawnikiem, $mietnikami pod
$ciang budynku, a w dalszym planie na - Z trzepakiem, na ktérym, jak sie pdzniej
miato okaza¢, z werwg trzepat swoj dywanik sgsiad taty zza $ciany, dziadek -

M poiar

Il usiat zamieszkaé u taty krotko przed pozarem, choé¢ my poznaliSmy go dopiero
potem, kiedy wiadomo juz bylo, ze |JJnie Zyje. W ogole tata i -kr(')tko mieszkali razem
w tym nowym mieszkaniu. Moze dwa miesigce, a moze mniej. Skad si¢ tam wziat -i gdzie
poznat -, nie wiedzieliSmy. Jasne bylo natomiast, ze nie wygladat i nie zachowywat si¢ jak
inni wspottowarzysze taty. Grzeczny, uporzadkowany, troch¢ jakby nieSmiaty. Wodka nie byta
jego zyciem. Odzywal si¢ kulturalnie. Bluznit raczej rzadko. Poczatkowo wydato mi si¢ to
podejrzane. Zwlaszcza, ze moja uwage przykuly jego uszy. Byly wyraznie za duze, co
w polaczeniu z jego grzecznoscig uznatam za przejaw jakiej$S dewiacji. Z czasem o tym
zapomniatam, bo juz wkroétce pan -miai okaza¢ si¢ najlepsza zong pana - Tak go sobie
nazwali$my, bo umiat ugotowac, posprzata¢, wypra¢ recznie ubrania w plastikowej wanience,
poragba¢ drewno i stare meble do palenia. Umiat zatem zrobi¢ wszystko to, co najczesciej robig
na [l dobre zony swoich pijacych mezow.

O tym, ze - si¢ spalita, dowiedzieliSmy si¢ telefonicznie od mojej mamy, ktéra podczas
odwiedzin u swego bytego meza poznata pana Il ostatniego juz chiopaka [Jjjj- Z powodu
tej jego niesmiatosci my tez poczatkowo mowilismy do niego tak bardziej oficjalnie — pan [}
A moze to oniesmielenie wynikato cze¢sciowo z tego, ze byl u taty po prostu nowy i jako nowy
musiat si¢ bardziej stara¢, czgsciowo za$ z tego, ze byt jeszcze w szoku po tym pozarze. Bo
Il o1 zezyt ten pozar jako jedyny. To byto jako$ krotko przed Bozym Narodzeniem. Mieli
jeszcze zrobi¢ zakupy, zeby ugotowaé co$ na $wigta. Pan [Jjtak uwazal, bo on rzeczywiscie
mial w sobie co$ z kobiety. Najpierw obowigzki — znalez¢ jakie$ tanie jedzenie, przygotowac
ciepty positek, nargba¢ mebli do spalenia, a dopiero potem napi¢ si¢ wodki, jak juz bedzie do
czego popija¢. Ale | miala zupelie inny pomyst. Najpierw skoczy¢ do tych spod

I co nmicszkaja na strychu, bo zapraszali na wspolne wypicie. O zakupach chciata
pomysle¢ nastepnego dnia, tyle ze jutro miato dla niej juz nie nadejs$¢, bo pan -przychylﬂ
si¢ w koncu do jej pomystlu. Owszem, nastgpny dzien byt jak kazdy inny i nadawal sie¢

z pewnoscia na robienie zakupow, ale [Jljuz nie miata go powita¢. Pan |l nie szukat byle
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pretekstu do wypicia, wigc plan -nie byl mu wcale na reke. Jako cztowiek spokojny
i ugodowy zgodzit si¢ jednak na jego realizacj¢. Wodka nie zaprzatata jego mysli. Wypit moze
1 kieliszek albo dwa, ale na wigcej wcale nie miat ochoty. Wolat si¢ potozy¢ w pokoju obok.
Spat, podczas gdy -i dwoje jej znajomych pili dalej, pograzajac swoje umysty w coraz
wigkszym otumanieniu. Spal tez wtedy, gdy pewien mlody czlowiek wszedt na strych
1 niezauwazony przez nikogo przystapit do podpalania starych szmat i oblanych benzyng drzwi.
Moze 1 spal jeszcze wowczas, gdy ten sam mezczyzna zadzwonit po straz pozarng. Cho¢ moze
tym razem to wcale nie on poinformowal o buchajagcym ogniu na ostatnim pietrze kamienicy
przy GG A moze - juz nie spat i wlasnie wtedy zerwat si¢ z kanapy, czujac
dziwny zapach. Odruchowo wszedl do drugiego pokoju, w ktorym zostawit biesiadujacych
wspottowarzyszy wieczoru. Pokoj byl czarny, co trudno wyobrazi¢ sobie komus, kto nie przezyt
W swym zyciu pozaru. Pan -instynktownie rzucit si¢ w stron¢ balkonu, cho¢ nie bylo juz
wida¢ drzwi do niego prowadzacych ani zadnych innych okien.- dwojga jej znajomych tez
juz pan [Jjjjiinic mogt zobaczy¢. I tak jak spat w samych majtkach na kanapie w cieptym
pokoju na strychu, tak teraz lezat w tych majtkach na zimnym balkonie. Udato mu si¢ wyrwac ze
szpon ognia, ale smréd dosiegat go i1 tam. A jeszcze gorszy od zapachu palonego mieszkania
1 palacych si¢ ludzi byt lek. Instynktowny, zwierzgcy lek, ktory nakazywal ucieka¢ jak najdale;j
od ognia i dymu. Ten sam zresztg lek w potgczeniu z silnym szokiem przektamat panu [N
wlasciwe postrzeganie §wiata. To chwilowe zaklamanie obrazu rzeczywisto$ci sprawito, ze
dostrzegl on drzewo, ktore rosto juz od lat na trawniku po przeciwnej stronie ulicy. Ale
w tamtym momencie drzewo zdawato si¢ rosna¢ tuz za oknami, wtasciwie na wyciggnigcie reki.
Na drzewie bytby znowu bezpieczny, ptomienie nie mogtyby go tam dosiggna¢. Postanowil wigc
skoczy¢, tyle ze zabrakto mu sil. A moze po prostu nie zdazyt, bo ustyszal nadjezdzajacy woz
strazacki z wysiggnikiem, na ktory zdjeto pana [Jjjjjz zimnego balkonu. Wyszedt z tego pozaru
dziwng droga, przez okno, ale przezyt. Zweglone ciata -i jej kompandw wyniesiono juz po
ugaszeniu ognia. Trudne zadanie mieli strazacy, bo byly juz mocno nadpalone. Moze to nawet
‘palila si¢ na siedzaco. A wraz z cialem_spaliio si¢ tez to dwiescie ztotych, cho¢ moze
juz wowczas niecate. Histori¢ pieniedzy skradzionych tacie ostatni raz przez -poznaé
miatam wiele miesiecy pozniej u pani- ktora sprzedaje royal w tej spalonej czeSciowo
kamienicy. DwieScie ztotych przyniosta pani z opieki socjalnej wlasnie tamtego dnia, gdy | N
i I zdecydowali sig i$¢ do tych pod I Picniadze byty dla taty na opal. Ale w tym
czasie, gdy pani z opieki zapukata do ich drzwi, tata byl pewnie na klejbie. I cho¢ pani nie
powinna wreczac ich nikomu innemu, to jednak zrobita to. Moze -grzecznie zapewnita, ze

mieszkajg razem i pieniadze przekaze tacie. A moze bylo tego dnia zimno, jak to czesto bywa
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w grudniu, i pani nie miala ochoty na ponowna wizyte na_ Dwiescie

ztotych znalazto si¢ w kazdym razie w rekach - ktora wcale nie miala zamiaru przeznaczaé
ich na opal. I cho¢ pani - postanowita nie sprzedawac -royalu za pienigdze skradzione
tacie, ktory byl jednym z jej ulubionych klientow, to -i tak go zdobyta, tyle ze gdzie indzie;j.
Sita wyzsza sprawila, Ze pieniadze, z ktorych kupiony mial by¢ wegiel do palenia w piecu, same
ulegty spaleniu wraz z ich nowa posiadaczka.

Wtedy, gdy mama ustyszata od pana-historie; o pozarze, zadzwonita tez od razu do
nas, do [IIIIlll. Moze nawet jeszcze z mieszkania taty. Czasem tak robita. Dawata mi wowczas
tate do telefonu. Czes$¢ tato. Czes¢ kochanie. Potem krotka pogawedka. A potem znowu mama.
Tego dnia mowita tak entuzjastycznie. Przeciez [Jillsic spalita. Ta [Jjjjij od ktorej tak bardzo
chcielismy tate uwolni¢. Il ktorej po prostu chcielismy jako§ sie pozbyé. Pozby¢
z mieszkania taty, a nie tak w ogdle si¢ pozby¢. Mama chyba nie potrafita ukry¢ zadowolenia,
cho¢ pozniej zrobito jej sie przykro, ze wzgledu na pana [} My tez poczatkowo odczulismy
zadowolenie czy moze raczej ulge. Sprawe z R, nad ktora glowilismy sie miesigcami,
rozwigzala sita wyzsza. Poczucie winy nas nie dopadio, bo przeciez nie zyczylismy [JjjZle.
Probowalismy tylko skresli¢ ja z listy wspotlokatoréw taty. Nieskutecznie zresztg. A teraz
wyzsza energia skre$lila ja sama. To, co myslat na ten temat tata, pozostato niewypowiedziane,
bo tata nie powiedzial w zasadzie nic. Ani si¢ nie smucit, ani nie cieszyl. Po prostu przyjat to jak
kazda inng wiadomos$¢. Na zewnatrz — obojetnie. Jak to tata. Ulge na pewno odczul, bo zaczat
znowu zachowywac si¢ jak u siebie. Strach przed ciosami ze strony -minql rownie szybko,
jak 1 szybko rozprzestrzenialy si¢ po strychu ptomienie, ktore spalilty zaréwno stropy kamienicy,
jak 1 troje ludzi. Tata byl wigc znowu panem na wtosciach w swoim kilkunastometrowym

mieszkaniu.

Spokojny czas

Dla taty zaczat si¢ spokojny czas. Na state mieszkat u niego tylko pan- cho¢ czasowo
pomieszkiwali rowniez inni ludzie. Wielka kanape [JJij wyrzucili i kazdy z nich miat teraz do
spania waska nierozktadang sofe. Tata po lewej stronie, | llllpo prawej. Pomiedzy ich t6zkami
stat stot. A moze wcale nie byl to prawdziwy stol, tylko deska potozona na dwodch pufach.
W kazdym razie spelniala ta deska funkcje¢ najprawdziwszego stotu. Przy nim si¢ jadto, o czym
na biezgco §wiadczyly stojace tam prawie zawsze, cho¢ nie wcigz te same, talerze z resztkami

jedzenia. Przy nim si¢ palilo, bo stata na stole jedna albo 1 dwie popielniczki. Na stot w ogole
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ktadto si¢ duzo przedmiotow. Byt przeciez na wyciagnigcie reki zardbwno z kanapy taty, jak

i z wersalki i WV prawym rogu mieszkania, na tej $cianie, gdzie miescito si¢ okno, pan-
urzadzit miejsce dla il Miata teraz dla siebie calkiem porzadny materacyk przyciggniety

zapewne ze $mietnika. W tym samym rogu farba na $cianie juz od jakiego$ czasu nie byla

zielona, bo pokrywata ja warstwa §ciennego grzyba. Ta cz¢$¢ mieszkania zaczgta si¢ zagrzybiaé

wkrotce po wprowadzeniu si¢ taty. Widocznie grzyb byl juz wczesniej, przy poprzednich

lokatorach, a administracja chcac zaoszczedzi¢ na drogich $rodkach do jego usuwania,

postanowita jedynie odmalowa¢ $ciany krétko przed oddaniem mieszkania w rece kolejnych

osob. Grzyb rozpanoszyt si¢ wigc bardzo szybko, zdobigc czarnymi plamami zwlaszcza te

najchtodniejsza $ciane, od pdinocnej strony.

Pan I okazal si¢ w tamtym czasie dobrym i wiernym towarzyszem, ktéry niczym
oddana zona ustugiwat swemu koledze |l Do tego potrafit obrocic to ustugiwanie w zart.
Nieraz opowiadal nam, jak mijaty im kolejne dni. Pan [JJjjij chciat cos tam, wiec mu podatem.
Pan -Wstal w $rodku nocy zty i gtodny, wigc mu zrobitem co$ do jedzenia. A mowit to
wszystko z duza dawka humoru i lekka ironig zar6wno wobec taty, jak i wobec siebie samego.
Byto to rzeczywiscie troche humorystyczne — to, ze -tak krzatat si¢ po domu i potrafit tak
sprawnie wykonywa¢ wszystkie zadania domowe. Za kazdym razem, gdy przychodzilismy, to
albo wlasnie konczyt pranie, albo rabat stare meble, albo rozpalat w piecu, zeby co$ ugotowac.
Rabanie drewna odbywalo si¢ w komorkach, do ktoérych prowadzito niepozorne wejscie.
Metalowa klapa przy jednej ze $cian kamienicy, tej nieopodal trzepaka, skrywala otwor ze
stromymi schodkami. Tam wtasnie, przy tych schodkach zastaliSmy pewnego dnia -
z siekierg w dtoni. O tacie wyrazil si¢ jak zawsze dowcipnie. ,,No, musze troche tu nargba¢, bo
pan [ odpoczywa w swoim majatku i czeka na obiad”. - traktowat z duza
wyrozumiato$cig wilczy apetyt taty, ktory pozwalal mu, a wrgcz nakazywal spozywac
wielokrotnie w ciggu dnia. Szybko go polubilismy i przestat by¢ tym dziwnym panem |||l
odratowanym z pozaru. MieliSmy poczucie, Ze tata wreszcie trafil na wtasciwego kompana.
Zreszta moze to wlasnie w tamtym okresie, a moze troche wczesniej zaczetam nazywacé tate
dziadkiem ||} cho¢ byt nim oficjalnie juz od kilku lat, od czasu, gdy urodzit sic [l
Sprawa przekwalifikowania taty na dziadka wigzata si¢ raczej z jego kondycja psychiczng
1 fizyczng. Tata dalej byt tata, cho¢ coraz bardziej przypominat dziadka. ,,JJade do dziadka . ’,
»Spotkatem, spotkatam dziadka -” zaczelo z czasem brzmie¢ prawdziwiej. Te zmiany
nastepowaty powoli 1 cho¢ nie od razu byly one widoczne, to przy dtuzszej rozmowie stawato si¢
jasne, ze tata ma klopoty z pamiecia. Fizyczne zmiany byly u taty pewng stalg. Nie tylko zreszta

u niego, ale i calej reszty jego pijacych towarzyszy. Raz si¢ bylo starszym, raz mlodszym
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z wygladu. Raz bardziej zaro$nigtym, a raz tadnie ogolonym. Czasem w starych, pomigtych
ciuchach, a czasem w $wiezo upranej koszulce i prawie nowych spodniach z klejby. Gtlos
ochrypnigty z przepicia albo catkiem zwyczajny. Wszystko to zalezato od tego, jak duzo pito si¢
w ostatnim czasie. Jesli przez dwa, trzy tygodnie prawie nic albo tylko kieliszek do kolacji, to
1 wyglad wyraznie si¢ poprawial. Jesli pili umiarkowanie, czyli starczalo im jeszcze czasu na
gotowanie 1 jedzenie, to wygladali jak cata reszta pijacej _ Po prostu przecietnie jak
na te ulice. Jesli natomiast pili na catego, bez dbania o wszelkie inne sprawy, to ich wyglad
zdecydowanie si¢ pogarszal. Ale to, ze czasami tata sprawiat wrazenie, jak gdyby nagle postarzat
si¢ o kilkanascie lub nawet kilkadziesiat lat, nie znaczyto wcale, ze za jaki§ czas nie wroci do
swego usrednionego wygladu. Te fizyczne zmiany u taty i jego ekipy nalezato przyja¢ jako
najoczywistszg rzecz na swiecie. Do tego zresztg rzecz przydatng. Niekiedy wystarczylo spojrzec
na twarz osoby otwierajacej drzwi i1 juz wiadomo byto, czy w ogole warto wchodzi¢ dalej. Tacy
zupetnie schlani, walczacy o przezycie najblizszych godzin, nie byli wcale chetni do
przyjmowania gosci, a i pogawedka z nimi nie nalezata wowczas do tworczych zajec. Jesli wigce
twarz byta opuchnieta, glos zachrypnigty i niezbyt mity, a do tego z mieszkania dochodzit
wielosktadnikowy zapach pijanstwa, to lepiej bylo zyczy¢ wszystkim mitego dnia, wreczyc
»piatke” 1 czmychnad.

Wyglad zreszta nie byl dla mnie tak znaczacy, jak wtasnie zapach. Po zapachu wiele mozna
bylo si¢ domysli¢. Jak si¢ miewaja domownicy, czy duzo ostatnio pija, czy gotuja jakis obiad.
Czasami przebijato si¢ jedzenie. Gotowane migso albo jaka$ zupa. Nie byly to co prawda
zapachy wykwintnych dan, raczej zwyktych potraw kuchni polskiej przygotowywanych z tanich
1 niezbyt wyszukanych sktadnikow, ale i1 tak zapach jedzenia byl zawsze pozytywny, bo
oznaczal, ze tata i jego wspotlokatorzy majg si¢ catkiem niezle. Do tego dochodzilo wiele innych
nut zapachowych. Niektore przyjemniejsze dla nosa, inne bardziej mgczace. W ogdle cata ulica
_z jej bieda i pijanstwem to miejsce mocno pachngce, pachnagce wyrazistymi,
przyziemnymi zapachami. Zapachami brudu, dtugo niepranych spodni, alkoholu parujacego
zubran i twarzy okolicznych pijaczkéw, rozdeptanych psich odchodow, ktérymi ustane sa
chodniki przed kamienicami. Podobnie wyraziscie pod wzgledem aromatow bywalo 1 u taty.
O ile mozna wytrzyma¢ won starych t6zek z niewymieniang od miesigcy poscielg potaczong
z aromatami resztek jedzenia parujacego na rozgrzanym piecu, o tyle draznigce staje si¢
wymieszanie ich z kolejnymi sktadnikami. Zwtaszcza jesli maja one zwigzek z przemianami
zachodzacymi w ludzkim ciele. Skala zapachowa z mieszkania taty byta bardzo szeroka. To,
w ktorym jej miejscu znajdziemy si¢ przy kolejnej wizycie, pozostawato zagadka az do

momentu otwarcia drzwi. Dotyczyla ta zasada przede wszystkim drugiego mieszkania taty, ktore
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mialo szczelne drzwi, wigc aromaty, wzglednie smrody nie wyzieraly tak chetnie na korytarz
pozostajacy 1 tak niedoscigniony w $mierdzeniu. Korytarz bowiem $mierdzial na catej swej
wysokosci, wiaczajac w to schody od parteru az po drugie pigtro taty. Za to w tej starej
kamienicy, tej pod || il klatka schodowa byta przestronna, z duzymi oknami i szerokimi
schodami, wigc jej zapach byt raczej neutralny. Tym wigksze bylo zderzenie §wiatow juz przy
drzwiach taty, ktore chetnie przepuszczaly na zewnatrz przerdzne nuty zapachowe. Im blizej
trzeciego pigtra, tym wigkszy odczuwatam niepokdj spowodowany domystami na temat woni.
Zadna inna wizja nie wptywata na mnie tak przejmujaco i jedynie obawa przed dobiegajacymi
zmieszkania taty zapachami wprowadzata dziwny stan rozedrgania, stan dla niczego
niepodejrzewajacych swiadkéw wiasciwie niezauwazalny. Ani obrazy, ani dzwigki nie sprawialy
mi az takiego ktopotu, za to zapachy lub cho¢by ich wyczekiwanie rozbudzaty moja wyobraznig,
lecz nie w sposob przyjazny i tworczy. Zwlaszcza ze w tych drzwiach mieszkania taty byta
kilkucentymetrowa dziura. Przez dziur¢ mozna byto zobaczy¢ fragment kuchni za przedpokojem
1 zamknigte zazwyczaj drzwi prowadzace do pokoju. Przez dziur¢ wyzieraty takze wszelkie
kigbiace si¢ w srodku zapachy. Jesli tata i jego wspotlokatorzy byli w gorszym stanie, nie dbajac
wowczas o sprzatanie, wietrzenie 1 wynoszenie z mieszkania wszelkiego rodzaju nieczystosci, to
ta dziura informowata nas o tym juz na schodach blisko trzeciego pigtra. Jesli natomiast smrod
nie dochodzit az tam, to byt to dobry znak, znak, ze warto podej$¢ do drzwi i zapukaé bez
niepokoju. Tak to wlasnie prawie zawsze zerkalam najpierw przez t¢ dziurg znajdujaca si¢ gdzies
na wysokosci klamki, wciggajac jednoczesnie dochodzace stamtad ulotnosci. Potem pozostawato
juz tylko zalomota¢ do$¢ mocno do drzwi, najlepiej czym$ metalowym, zeby przebi¢ si¢
dzwickiem stukania przez glosno brzeczacy telewizor, a niekiedy i wbi¢ si¢ do snow
przysypiajacego taty i jego ludzi. Cho¢ czasami lepiej bylo wcale nie puka¢ i odejs¢ spod drzwi
zaraz po zerknigciu w te kilkucentymetrowg dziure wyztobiong gdzie$ nieopodal klamki, dziurg,

przez ktdéra mozna byto zajrze¢ do innego $wiata.

Zmiany

Te zmiany nastepowaly w tacie powoli wraz z kazdg wypita butelkg royalu. Wodka pita
w sposob umiarkowany nie musi wcale zniszczy¢ organizmu uzywajacej ja osoby, a wrecz
przeciwnie — moze nawet dobrze na niego wplyna¢. Tyle ze tata juz od lat nie pit porzadne;j
waodki, tylko royal, i to wcale nie w ilosciach umiarkowanych, lecz zdecydowanie duzych.

Zmiany musialy si¢ wigc pojawic. I cho¢ z czasem zaczely one wptywac na sfere psychiczna, to
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musiaty mie¢ swoj poczatek zwyczajnie w tkankach fizycznych. O ile mylenie w opowiesciach
imion krewnych i znajomych uzna¢ mozna jeszcze za ludzka rzecz, o tyle nieumiejetnosé
odnalezienia w koncu we wlasnej pamigci tego wlasciwego byta coraz bardziej niepokojaca.
Z czasem te nazwy ludzi, rzeczy i relacji pomigdzy nimi zaczgly traci¢ znaczenie. Wiesz,
B poszedt i to zatatwit. Wiem, [l znalam juz przeciez od jakiego$ czasu, bo
wprowadzit si¢ do taty krotko po tym, gdy [JJllw poszukiwaniu wickszych wygdd zyciowych
od taty z kolei si¢ wyprowadzil. Tata z pewnos$cig opowiadatby dalej te histori¢, gdybym nie
przerwata, zaniepokojona naglym zwrotem akcji, bo oto w opowiesci pojawit si¢ -,
a [ 2 nikim konkretnym nie kojarzytam. Jaki i No [ SRR
B Dcncrvwowat tate ten I, bo i on go chyba nie kojarzyt. No I, wnuk I
Znowu posktadalam wiegc fakty z tej historii w jedng catos¢ 1 znowu co$ mi si¢ nie zgadzalto, bo
tamten-by% zigeiem pani [} 2 whasciwie to juz bytym zigciem, cho¢ pani [l wciaz
traktowata go jak rodzine, troszczac si¢ o niego i1 dokarmiajac go w swojej kuchni, gdzie
kazdego dnia rozlewata do kieliszkow i butelek litry royalu. Moze tu chodzi o jakiego$ innego
-. Wnuk pani-.7 To on jest wnukiem czy zigciem? Niecierpliwity tate te ghupie pytania,
bo 1 po co drazy¢ takie szczegoty. Wnuk, zieé, to niewazne. Dla taty wazne byto sedno historii,
a jej poszczegolne elementy z miesigca na miesigc odgrywaty coraz mniejsze role. A im mniejsze

one byty, tym wigksze miatam przeczucie, ze taty mozg przestaje dziala¢ prawidtowo.

Strzyzenie

Raz na jaki$ czas tata prosit - o strzyzenie wltosow maszynka. Bo posiadanie dobre;j
maszynki byto na |Jij zawiskiem rzadkim, do tego jeszcze okrytym pewna tajemnica.
A wiesz, no mogtbym si¢ ostrzyc, bo ten powiedzial, ze moze pozyczy¢ maszynke od tamtego,
ale tamten dat jg teraz innemu, i jeszcze do tego nie jest pewne, czy ona w ogdle dziata. Stowem,
historie z maszynkg miaty zazwyczaj przewidywalng akcje, ale za to duzo bohateréw, z ktérych
czesci w ogole nie znaliSmy. Zdecydowanie tatwiej bylo nie prosi¢ si¢ blizszych 1 dalszych
kolegow, lecz - Tego dnia, gdy wybrali$my si¢ do taty z maszynka w plecaku, tata nie byt
ani sam, ani z i} Na kanapie po prawej stronie mieszkania siedzialo jeszcze pigciu
facetow. Tata siedzial sam na swoim tozku, doktadnie naprzeciwko swoich gosci. A oni tacy
scisnieci jakby czekali w poczekalni na pogotowiu. Twarze zreszta mieli tak typowe dla
_, poorane, pokaleczone, jakby rzeczywiscie byli pacjentami oddziatu ratunkowego.
Tylko jeden mial facjat¢ nietypowa. Niby bez bruzd i bez skaleczen, ale za to o dziwnym
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odcieniu szaros$ci. O ile jednak te twarze naznaczone przejsciami, matymi wypadkami
i atmosfera zycia na || tviko W pierwszym momencie wydawa¢ si¢ mogty twarzami
ludzi niebezpiecznych, o tyle szara twarz tego mtodego, wychudiego mezczyzny dopiero po
chwili, po blizszym jej przyjrzeniu si¢, rozsiewala niewyjasniony niepokoj. Ten szary siedziat
najblizej okna, taki skulony. Pozostali faceci moze i tez nie mieli wcale przyjaznego wygladu,
ale byli otwarci, chetni do rozmowy i do zartéw. Ich twarze dobrze oddawaty charakter ulicy, na
ktorej si¢ znalezli. Skora przeorana bruzdami, szerokie nosy, czesto czerwonawe, typowe dla
ludzi nieodmawiajacych wypicia, zeby mocno przetrzebione, wltosy w nietadzie. I siedzieli ci
kompani taty jeden przy drugim, jedna twarz obok nastepnej, ciato przy ciele $ci$nigci na
kanapie. Szary min¢ mial niewesota, trzymat si¢ za bolaca rgke i postekiwal za kazdym razem,
gdy sasiadujacy z nim na kanapie szturchal go w ramie. Ale przesigsc¢ sie z tego Scisku wcale nie
zamierzat. Przesiadl si¢ za to tata, jak tylko ustyszat o strzyzeniu. Ochoczo przeniost si¢ na pufe
postawiong przed kanapa z siedzacymi kumplami. Ci¢zar w mieszkaniu teraz juz wyraznie
przesunat si¢ w prawa strong¢. Nie dosy¢, ze mieszkanie male jak na prawie dziesi¢¢ osob, to
jeszcze wszyscy usadowieni w jednym jego miejscu. Ale nikomu zdawato si¢ to nie
przeszkadzacd. -przystqpil do pracy. Tata mogt znowu wejs¢ w rolg pana swojego domu.
Oto ustuzny |Jjlpojawia si¢ ze sprzgtem godnym fryzjera, by ostrzyc- Tak, tata byt
szczerze zadowolony i che¢tnie poddal si¢ zabiegom. A ja znalazlam si¢ w zupetnie meskim
towarzystwie. Z jednej strony tata i jego towarzysze musieli odgrywaé samcze teatrzyk,
1 potwierdzajac swoja meskos¢. Ty psie, klekaj tu przede mng, kurwa, pierdolone. Z drugiej
strony usitlowali pokaza¢ mi si¢ — jedynej w tym towarzystwie kobiecie — od nieco grzeczniejszej
strony. Szturchali sie, poprawiali nawzajem swoje stownictwo. Ale bez bluzg moze, bo tu pani
stucha. No tak, tak — kiwali glowami. Ale juz po chwili znowu ,kurwa, ale méwilem ci”
1,0 przepraszam”. Hamuj si¢, kurwa, uwazaj na stowa, bo przy kobiecie tak nie wypada.
Towarzysze taty bardzo si¢ starali, ale bez bluznienia rozmawiac si¢ po prostu nie dalo. Tata tez
dobrze wszedt w role. Ten tata, ktory jeszcze do niedawna nie bluznit prawie wcale, mimo ze na
I icszkat juz od tylu lat. Ale tego dnia trzeba bylo dobrze gra¢, bo i widownia byta
niemata. W §wiat meskich rozméw nie miatam po co si¢ pcha¢, wiec zajetam si¢ swoim hobby
iwyjetam z torby aparat. Najpierw wycelowatam w tate, zeby nikt si¢ za bardzo nie
przestraszyt, zwlaszcza ze ta stara Practica wydawata dos¢ gltosny dzwigk przy pstryknigciu. Tata
zreszta juz si¢ z tym fotografowaniem oswoit i nie protestowat zazwyczaj w ogole. Po dtuzszej
chwili ustawiania ostrosci na tacie przystgpitam spokojnie do ztapania w kadr tych pieciu
facetow siedzacych na kanapie. I wowczas po raz pierwszy w mojej fotograficznej karierze na

_pojawil si¢ glos sprzeciwu. Glos nalezat wtasnie do tego o szarej twarzy, ktory dalej
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kulit si¢ na lewym boku kanapy, dos¢ blisko $ciany z oknem. Szary nie zgadzal si¢ na Zadne
zdjecia, co troche mnie sptoszylo. Nie chcialam przeciez zageszcza¢ nieprzyjemnie atmosfery.
Ale mysl, ze to tylko jeden facet, bo reszta nie przylaczyta si¢ do protestu, jakos dodata mi
odwagi. Bylam przeciez u taty, u mojego taty, wiec moglam sobie pstryka¢ zdje¢cia. Tak tez
spraw¢ mu przedstawilam. Cztowiek o szarym obliczu nic wigcej juz nie powiedzial. Z miejsca
tez si¢ nie ruszyt. Tkwit dalej na kanapie, rozsiewajac to blizej nieokreslone wrazenie niepokoju.
Przestatam na jaki$ czas kierowac obiektyw w ich strong. Bez straty zreszta, bo duzo ciekawsza
byla wowczas zmieniajaca si¢ fryzura taty, za sprawg ktdrej w ciggu paru minut upodobnit si¢ do
jednego z czarnych charakteréw czeskiego serialu dla mtodziezy o ksigzniczce Arabeli. Na hasto
,Blekota, Pekota” panowie na kanapie ruszyli wyobraznig. Swoja droga, byt jeszcze trzeci —
Mlekota. Tak, rzeczywiscie, tata miat z nimi co$ wspdlnego. Ale jedno bylo pewne — z taka
fryzura po _ nie mogtby chodzi¢. Cale szczescie, ze to przylizanie byto jedynie
wstepem do strzyzenia. jiilliciat kolejne pasma wlosow, gdy dostrzegtam stojacy na wysokim
regale dzban. Ceramiczny dzban koloru zielonego, typowy wyrdb cepeliowski.

—Tato, a ten dzban to skad masz?

—A skad moge mie¢? Znalaztem na klejbie — tata udzielit dosy¢ oczywistej odpowiedzi.

Bo niby skad miat tata mie¢ dzbanek. Przeciez go nie kupit. Mogt go co prawda dosta¢ od kogo$
w prezencie, na przyktad od pani -, ktéra tate lubita. Ale nie, pani -raczej nie
pozbytaby si¢ takiego solidnego dzbana. Moje pytanie bylo zatem naiwne. Zresztg nie tylko to
jedno.

—Taki fadny dzbanek kto$§ wyrzucit?

—Ach, nie takie rzeczy ludzie wyrzucajg — tata wypowiedziat si¢ ze swego rodzaju znawstwem,
a po chwili dodat jeszcze : — Mozesz go wziad, jak ci si¢ podoba.

Jeden z m¢zczyzn siedzacych na kanapie podniost si¢ czym predzej 1 od razu ruszyt po dzbanek.
Jak si¢ mialo okazaé, byt to - pozniejszy wspotlokator taty. Duzy, masywny chtop.
W przeszto$ci utalentowany zapasnik. A teraz siedziat na _, na starej kanapie swego
kumpla -i pakowat zielony dzbanek z ceramiki. I dobrze, bo przynajmniej byl jaki$
przeplyw energii 1 dobr. Tata mial satysfakcje¢, ze jego znaleziska moga si¢ przydaé, a nam
rzeczywiscie spodobata sie ta cepeliadka. Taka nieformalna zaptata za ushugi fryzjerskie.

Oczywi$cie nieobowigzkowa.
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Ale za co

Nie zawsze bylo tak, ze bylo si¢ u taty mile widzianym. Bo po co komu goscie, kiedy ten
kto$ ledwo zyje. A tego dnia tata nie wygladal najlepiej i pewnie tez nie najlepiej si¢ czut.
Zapukatam jak zawsze i jak zawsze ustyszatam glos krzyczacy z mieszkania. ,,Otwarte!” Tyle ze
tego dnia glos byl wyjatkowo chrapliwy. I wcale nie zachecat do wejscia. Uchylitam drzwi 1 od
razu stracitam ochote cho¢by na przekroczenie progu. Zaduch typowy dla alkoholowe;j libacji —
opary wodki trawionej wlasnie przez troje obecnych w tym matym jednoizbowym mieszkaniu
ludzi polaczone z brudem i dymem najtanszych papierosow. Tata usiadl na 16zku, cho¢ chyba
z trudem. Niecierpliwilo go to moje stanie przed drzwiami. I cho¢ powiedziat ,,No wejdz”, to ani
troche mnie tym nie zachg¢cit. Bo widok mial w mieszkaniu nieciekawy. W poprzek pokoju spat
na podtodze, a moze na jakiej$ kotdrze, mezczyzna. Chyba byt to - bo na jego t6zku z kolei
lezata jakas$ nieznana mi kobieta, ktdra zreszta wiasnie si¢ obudzita.

—Nie, nie bed¢ wchodzi¢ — prébowalam si¢ bronié¢ — ty, tata, wyjdz na korytarz.

Chyba nie moglam tacie zaproponowa¢ nic gorszego. Przepity, skacowany cztowiek ma si¢
podnies¢ z 16zka, na ktérym catkiem niezle mu si¢ lezalo. I to tylko dlatego, ze jego corka
twierdzi, ze mieszkanie jest zadymione. O nie, to juz tat¢ lekko rozdraznilo. ,,Gdzie jest
nadymione? Przeciez nikt nie pali. No wejdz wreszcie”. Ten glupi dialog zupehie rozbudzit
wcigz jeszcze lezaca kobietg, ktora poczula si¢ w obowigzku, by przeprosi¢ za to wszystko. Za
batagan, ktory rzeczywiscie byt wowczas niemaly, 1 jeszcze raz za to, ze jest batagan, i naprawde
my przepraszamy i zaraz tu posprzatamy. Sytuacja jako$ utkneta. Wlasciwie czutam, ze jestem
tam zupelnie niepotrzebna, a wrecz, ze przeszkadzam. Ale tata podniost si¢ w koncu z 16zka
1 ruszyl resztka sit w moja stron¢. Tym razem bez _but()w. Widocznie tez
poczut, ze zbyt dtugo trwa juz ta rozmowa. Cholera, zeby czlowiek musiat wstawaé w taki dzien.
Zdenerwowatlo to tate, zwlaszcza, ze kobieta wcigz jeszcze przepraszala mnie za wszystko.
Statam dalej na korytarzu przy drzwiach, a ona dalej to swoje ,,my panig bardzo przepraszamy”.
Tego bylo dla taty za wiele.

—Ale za co? — ryknat glosem stanowczym i mato przyjemnym, cho¢ samo pytanie wydato si¢
stuszne.

Bo niby za co ma przepraszaé. To ja przeciez wladowatam si¢ w czyja$ prywatnos¢. To ja
uparcie odmawiatam wejscia, cho¢ przysztam zapewne po to, zeby wejs¢. A ze balagan
w mieszkaniu? Nie w moim, lecz w taty mieszkaniu, wi¢c chyba nic mi do tego. Po tym, jak tata

krzyknat ,,ale za co?”, nastapita cisza. Kobieta na t6zku przymkneta si¢, zapewne cho¢ po czgsci
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zadowolona ze zwolnienia jej z obowigzku przepraszania. Mogta znowu spokojnie zasna¢. A i ja
nie miatam juz tacie nic do powiedzenia. Na prozno tracit wigc site, by dotrze¢ do drzwi. Tata
niczego ode mnie nie chciat. Ale tez nie zamierzat by¢ dla mnie mity.
—Co chcesz? — spytat ze zniecierpliwienie, gdy znalazt si¢ juz na korytarzu.
—Wlasciwie to nic. Wpadne¢ innym razem — méwiac to zaczgtam szuka¢ drobniakéw w portfelu,
ale nie miatam prawie zadnych monet, wigc zostawitam tate¢ z niczym. A moze raczej nie
z niczym, tylko z niesmakiem. Bo przychodzi taka corka, przeszkadza, wyciaga z 16zka 1 jeszcze
w dodatku nie wiadomo po co. A ja tez wyszlam z niesmakiem. Bo przychodze, staram si¢
aktywowac, wyciggam z t6zka, chociazby po to, by i$¢ razem po fajki, a tu nieprzyjemna
atmosfera i rykniecie.

»Ale za co?” brzmiato mi jeszcze w glowie, gdy schodzitam po schodach z ulga, ze udato
mi si¢ wreszcie stamtagd wyrwac. ,,Ale za co?” brzmiato mi tez w glowie jeszcze wiele razy
potem. Szczegdlnie mocno zawsze wtedy, gdy pojawiata si¢ aluzja o nizszo$ci ludzi zanurzonych
w $wiecie nedzy i nalogdw. Wigkszos$¢ spoleczenstwa chcialaby, by przeprosili oni za swoja
nieproszong obecno$¢ na ziemskim padole. Przeprosili za to, ze oni — brudni, biedni i uzaleznieni
— psujg dobre samopoczucie im — czystym i1 normalnym. I wiasnie w tych momentach az

chciatoby si¢ rykna¢, nie grzecznie zapytac¢, lecz wlasnie nieco brutalnie rykna¢: ,,Ale za co?”.

Chiopey NN

Chlopcow bylo trzech. Takich zwyczajnych trzech nieduzych chtopcéw, jakich wielu snuje
si¢ po $rodmiejskich ulicach. To mogli by¢ réwnie dobrze chlopcy ze - tyle ze ja
spotkatam ich akurat na [l Wiasciwie to jeszcze catkiem matle, smarkate dzieciaki.
Najmtodszy miat moze osiem, dziesi¢¢ lat. I pewnie wieczorami marzyl, by przytuli¢ si¢ do
mamy i taty. A czy rodzice tez marzyli o pogtaskaniu i przytuleniu swojego synka, to juz inna
sprawa. W kazdym razie chlopcy pewnie za zadne skarby nie przyznaliby si¢ przed soba
nawzajem do swoich skrytych pragnien. W grupie trzeba przeciez zgrywac sprytnych i mocnych.
Mocnych 1 w gebie, i w kopniakach.

Czy chlopcy zwracali na siebie uwage? Raczej nie za bardzo, bo takie grupki mtodszych
i starszych dzieciakbw mozna na bocznych uliczkach todzi spotka¢ co krok. Niekiedy ida
pospiesznie w wytyczonym kierunku, ale zazwyczaj widcza si¢ bez celu — wtedy poruszajg si¢
jakby wolniej. Jak byto tego dnia, gdy spotkatam tych trzech chtopaczkéw, po prostu nie wiem.

Jechatam przeciez na rowerze i pewnie w ogdle nie zwrocitlabym na nich uwagi, gdyby nie to, ze
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zblizajac si¢ do |l postanowitam wjecha¢ na chodnik. Zwolnitam, by moje stare nsu
bez bolu podjechato pod kraweznik, nie straszac przy tym idacych z naprzeciwka dzieciakow.
Tak, wtedy wilasnie ich dostrzeglam. Wlasnie mnie mijali, gdy jeden z nich, chyba ten
najmniejszy, wykonat dziwny ruch, cofajac jakby §line z krtani, a potem z impetem 1 sitg splunat
mi prosto w twarz. Do tamtej pory wydawato mi si¢, ze lubi¢ dzieci, wigcej — Zze wierz¢ w dzieci.
I pewnie ostatnig rzecza, jakiej moglam spodziewaé si¢ z ich strony, bylo oplucie. Najpierw
chwila bezruchu, a potem wytartam si¢ chusteczka 1 wcigz jeszcze petlna naiwnej wiary
w dziecigce pomysty krzyknetam stabym glosem:

—Chtopczyku, co ty robisz?

Czy sadzitam, ze chtopiec rzeczywiscie mi odpowie? Jesli tak, to tylko przez chwile, bo moje
pytanie cata trojka skwitowata gloSnym $miechem 1 wzigciem ndg za pas. Styszatam jeszcze ten
rechot 1 widzialam, jak wbiegli do najblizszej bramy. A ja wcigz statam przy rowerze z tym
niecodziennym i niezbyt przyjemnym odczuciem. Przetartam si¢ ponownie, dla pewnosci, ze
jestem czysta, oraz by zatrze¢ wszelkie §lady tego spotkania. A potem pojechalam w dalsza
droge, do Manufaktury, co zreszta rzadko mi si¢ zdarzato. Kupowaé¢ nowych rzeczy po prostu
nie znosze, ale wowczas ulegtam namowom mojej mamy. Pono¢ powinnam mie¢ jakie$
»hormalne” spodnie. Sprzedawca zamienil ze mng kilka zdan. Dlugo$¢, szerokos¢, kroj, kolor.
Przyniost kilka réznych par. A gdy wesztam do przymierzalni, to najpierw mnie zatkato,
a pozniej glo$no si¢ zasmiatam. Tak, flegma tego malego smarkacza sptywala mi po czarnej
kurtce, wyraznie objawiajac swoja przyziemng, obrzydliwa natur¢. Tak, zasmiatlam si¢ nieco
gorzko, bo po raz drugi poczulam si¢ oszukana. Za pierwszym razem przez chlopca, ktéry byt
przeciez niewiele starszy od moich wlasnych dzieci. A za drugim przez ekspedienta, ktory
z wyuczonym profesjonalizmem udawat, ze wcale nie widzi gestej, ohydnej §liny $ciekajacej po
moim ubraniu.

Tych trzech chlopcow z -zrobilo pierwsza, powazng rys¢ na tworzonym przeze
mnie obrazie ulicznego zycia. Chyba wowczas zwatpitam zwlaszcza w to najmtodsze pokolenie.
Tak, poczutam, ze moj $wiat ze || listnicje dzigki obecnosci wszystkich tych starszych
alkoholikéw, zlomiarzy 1 nedzarzy. Mtodsi coraz czgsciej wydawali si¢ pozbawieni moralnych
zasad 1 wewnetrznych podszeptow wlasnego sumienia. Tata pewnie by mnie zrozumiatl — tak
wlasnie poczutam. On tez zaczynal watpi¢ w swoj wlasny $wiat. Mniej wigcej w tym samym
czasie i on sie na nim zawiodt. Gdy zapytatam go, co stycha¢ u [} machnat tylko reka:
—Ach,_

Nie zrozumiatam tej odpowiedzi, bo przeciez - byl jednym z tych, ktorzy byli wobec taty

zawsze w porzadku. A moze wcale nie zawsze.
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—Ale co z tym [JJll? On to chyba jest w porzadku?

—Szkoda gada¢ — i po dtuzszej chwili dodat jeszcze — ostatnio ukradt mi wideo — ta odpowiedz
taty byla dos¢ zaskakujaca, bo w ogodle nie wiedziatam, ze tata miat taki sprzet.

—Jak to ukradi?

—Po prostu wynidst mi z mieszkania — tata powiedziat to ze spokojem, ale i z rezygnacja.

Co moglam na to odpowiedzie¢? Raczej nic. Zresztg tata weale tego nie oczekiwal. Tak, tata czut
si¢ zawiedziony. Bo moze nawet nie potrzebowal wcale zadnego wideo, ale z pewnoscig nie byt
to powod, by mu je wynosi¢. Tata czut si¢ zawiedziony nie tylko - W ogole coraz
czescie] w czasie naszych rozméw gdzies pomiedzy stowami wyptywato to odczucie zawodu.
Co jest bardziej upokarzajace — bycie oplutym przez nieznajomych chlopakéw czy bycie
okradzionym przez cztowieka, ktérego uwazato si¢ za kumpla? Trudno powiedzie¢. CzuliSmy
pewnie z tatg rownie duzy niesmak. Ale najgorsze w tym niesmaku bylo to, ze wiara w tych
ludzi z ulicy -— ludzi zyjacych gdzie$ z boku 1 we wlasnym tempie — zaczeta stabnac.
Zmiana atmosfery na |JJil] dokonywata si¢ bardzo powoli. Ale z kazdym rokiem starych,
poczciwych meneli byto coraz mniej, a ich miejsca w bramach zajmowali ci mtodzi — glo$ni,
chamscy 1 zaczepni. O ile jednak ja zwatpitam tylko w to §wieze pokolenie, o tyle tata poszedt

jeszcze dalej, patrzac z rosnaca rezygnacja nawet na swoich towarzyszy.

Kapusta na bucie

To byla zwyczajna kapusta, biata kapusta. Lezata na stole, blizej okna, cala duza gtéwka
kapusty. But byt czarny, stal na podtodze, przy piecu. Taki normalny poétbut, ze sznuréwkami.
Ale na poczatku wcale nie zauwazytam ani kapusty, ani buta.

Tego dnia tata byt sam w mieszkaniu. To bylo chyba jedno z naszych ostatnich spotkan.
Siedziat na kanapie — prawie zawsze tak go widziatam podczas wejscia — jak siedzi albo podnosi
si¢ do siedzenia. Wizyta ta byla bardzo milg sposrod tych u taty. Czulo sie spokdj
1 niespiesznos¢. Tata sam w domu, bez wspottowarzyszy, usmiechniety, trzezwy lub w miarg
trzezwy, a i ja rOwniez sama, bez dzieciakow i [ uSmiechnieta. O czym si¢ rozmawiato? To
chyba nieistotne. Wazne bylo samo spotkanie. Co$ si¢ przyniosto, podarowato, czasem tez co$
si¢ dostalo. Rozmowy o codzienno$ci. A codzienno$¢ to nie jest latwa sprawa. Moze dla ludzi
bogatszych jest prostsza, ale nie dla nich. Codzienno$¢ wymaga wysitku. Cho¢ zycie mija
z chwili na chwile, potrzebny jest niekiedy przemyslany plan. Trudno to zrozumie¢ ludziom

posiadajacym pienigdze. Wyobrazmy sobie takg sytuacje: potrzebuje taki cztowiek z pieniedzmi
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jaki$ przedmiot, powiedzmy — wiadro, to idzie do sklepu, tego na przykiad z gospodarstwem
domowym na || . PoiaVia sic tylko kwestia, ile on ma tych pieniedzy
lub ile chce ich wyda¢. Jesli mato, to wiadro bedzie gorsze, bez przykrywki. Jesli za$ nie zatluje
na zakup, to wyjdzie ze sklepu z picknym wiadrem w dtoni, ktére bedzie miato wszystko to, co
powinno mie¢ porzadne wiadro — solidng raczke i szczelng przykrywke. A teraz postawmy sie
w sytuacji ludzi, ktérzy raczej nie operuja pienigdzmi, a jesli juz, to tylko bilonem. Ot6z taki
cztowiek tez moze potrzebowa¢ wiadro. Przedmiot ten jest moze w obecnych czasach
niedoceniany, ale wierzcie mi, ze wczesniej odgrywat on wazng role. To rowniez trudno dzi$
wytlumaczy¢, bo ludzie wraz z pomnazaniem dobr materialnych tracg niestety wyobraznig.
Fundamentalne znaczenie wiadra doceniajg z pewnoscig ci, ktorzy nie majag w domu toalet. Pisze
,toalet”, cho¢ nie brzmi to stowo odpowiednio. Nie chodzi tu bowiem o lazienke,
pomieszczenie, w ktorym mozna by dokona¢ ablucji. Chodzi mi o zwyczajny kibel, gdzie
czlowiek siada po zsunigciu dolnej czgsci ubioru i1 zatatwia owe fundamentalne dla fizycznosci
cztowieczej sprawy. Efektem braku kibla jest potrzeba posiadania wiadra. Lecz ci, ktoérzy nie
moga i$¢ z obiektywnych przyczyn do sklepu, rog || vsza mic¢ plan.
I jeszcze co$ sympatycznego w twarzy, zeby ten plan zrealizowaé. Gdy kiedy$ zaproponowatam
tacie zakup wiadra, uznal to za zbyteczne, bo okazato sig, ze - jest juz w trakcie jego
zdobywania. Ta wyprawa [Jlllllpo wiadro skojarzyta mi sie troche z cztowiekiem pierwotnym,
ktory wyruszat na polowanie po zwierzyne. A u nich tg zdobycza bylo po prostu wiadro. Dlatego
B (< razy chodzit do pewnej kwiaciarni, gdzie miat je obiecane. I to nie jakie$ tam wiadro,
ale takie, jakie by¢ powinno — z przykrywka. Szkoda tylko, Ze nie pamigtam juz, czy on je
w koncu zdobyt. W kazdym razie to musiato si¢ dzia¢ duzo wczesniej, bo tego dnia, gdy na stole
lezata kapusta, [JJJlljuz od jakiego$ czasu nie mieszkat u taty. Przeprowadzit sie brame dalej, do
kobiety, podobno ghupiej, ale kto to wie. Pijana kobieta wydaje si¢ zawsze troche ghupsza od
pijjanego mezczyzny. Chyba nawet tego dnia tata zaprowadzil mnie do nich, bo chciatam
wiedzie¢, gdzie mieszka Il Tak, to byt ten dzien, gdy tata byt u$miechnigty i zadowolony,
a kapusta lezata na stole. Ja rowniez miatam wowczas dobry humor i chciatam tacie co$ kupié,
najlepiej do jedzenia. A on tak nawet za bardzo nic ode mnie nie chciat. Czgsto tak bywa, ze im
mniej jaki§ cztowiek chce, to ten drugi tym chetniej by mu co$ podarowal. I na odwrot —
pierwszy chce, naciska, prosi, to tamten wtasnie nie ma, nie da. Akurat tamtego dnia chcialam
jakos$ tate uszczesliwi¢, cho¢ on juz niewiele do szczgscia potrzebowat.

—No fajek to nie mam rzeczywiscie.

—Dobra, to | ojdziemy razem do sklepu. A moze jedzenie jakie$ potrzebujesz? Masz

co jes¢?
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—Jedzenie to mam, tylko musze wlasnie co$ ugotowac.
—Abha...
—No mam kapustg, ale buta mam tylko jednego.
Tata ruchem gtowy wskazat najpierw na kapuste, t¢ wielka, co lezata na stole, a p6zniej w druga
strong — na but, ktory stal samotnie miedzy lodowka a piecem. Podazytam wzrokiem za
spojrzeniem taty: na stot i na podtoge. Dopiero wtedy zobaczytam te dwie rzeczy, a ujrzatam je
jakby ostrzej niz catg reszte. Jedno bylo pewne — nie dostrzegtam miedzy nimi zwigzku. Przez
sekund¢ ogarngt mnie niepokoj, ze tata zamierza jak za czasOw wojny gotowac te skorg z butow
do jedzenia, ale ta my$l odplyneta réwnie szybko jak si¢ pojawita. Nie moglo trwac to dluzej niz
chwilg, bo przeciez tata méwit dalej:
—Dzisiaj juz kilka butow spalitem 1 zostat mi tylko ten jeden. No 1 wlasnie nie wiem, czy kapusta
zdazy si¢ ugotowac.
Z jednej strony poczulam ulge — nie bedzie gotowatl starego buta. Ale z drugiej strony — czy
moze by¢ gorszy wstrzas dla ekologa niz palenie w piecu butami? Bujna wyobraznia podestata
mi od razu wizje czarnego dymu i smréd palonej gumy. Westchngtam prawie nieSwiadomie:
—Jezu, przeciez to strasznie $mierdzi.
—Nie, nie $mierdzi — zaoponowat tata — a jak si¢ za to hajcuje, az garnek podskakuje. Ale nie
wiem, czy ten but wystarczy.
Chyba nawet chciatam uwierzy¢ w to, ze nie $mierdzi, bo kto chcialby widzie¢ swojego tate
w 14-metrowym mieszkanku spowitym gestym, $mierdzagcym dymem. Moze faktycznie piec jest
szczelny 1 smrdd leci do komina? A i racja z tym hajcowaniem, bo przeciez guma dobrze si¢ pali
1 daje duzo ciepla. Po co komu te ekologiczne zabobony?
—I to naprawdg nie $mierdzi? — zapytatam naiwnie.
—Nic nie $mierdzi, przeciez mowig.
To wyjasnienie przyniosto mi ulge. Rzeczywiscie tatwiej zaakceptowaé pewne sprawy, gdy sie
najpierw w nie uwierzy. | z ta naiwng wiarg 1zej szto mi si¢ z tatg po fajki.

Na drugi dzien [Jjjjjpojechat do taty na -, ale wrocit zadziwiajgco szybko. Nie
mogt tam wysiedzie¢. Nadymione mieli ze az czarno 1 $mierdziato palong gumg. A wigc jednak

to $mierdzi... — pomys$latam lekko rozczarowana. Tyle ze kapusta nie musiata juz leze¢ na stole.
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Ten dzien

Dzien, w ktorym zmart nagle _ na trwate wryt si¢ w moja pamig¢. To byt
I / c panictam to weale nie dlatego, Ze jestem lub kiedykolwiek bytam

_. Nie, na pewno nie. Nie interesowatam si¢ nigdy ani jego twdrczoscia, ani
zyciem prywatnym. Po prostu nie czutam tej - Ale historia, ktora wydarzyta si¢ w dniu

odejscia -z tego $wiata, byta dla mnie na tyle silnym przezyciem, ze potrzebowalam
czyjegos wsparcia. Umierajac wiasnie w tym dniu, [l pomdgt mi ogarna¢ swoje mysli
iemocje. Nigdy bym wcze$niej nie przypuszczata, ze w tych macacych umyst momentach
zpomocg przyjdzie mi gwiazda popu. Nie, gdyby ktos przed ||| GG
powiedziat mi, ze do glebokich refleksji przyczyni si¢ facet, ktory przeszedt transformacje od
sympatycznego, czarnego chtopca do wybielonego, zdeformowanego na wiasne zyczenie
mezczyzny, to bym po prostu nie uwierzyla. Tyle Zze poczatek tego dnia wcale nie wieszczyt
jeszcze nadciagajacej chmury gradowej. Wrecz przeciwnie — niebo zdawalo si¢ jasne
i przejrzyste. Trudno bytoby zatem wywr6zy¢ majace wkrotce nadejs¢ wydarzenia.

Z te) N’ to W ogole nie miatam ochoty wysiada¢. Zahaczy¢ o mieszkanie taty,
tatwo powiedzie¢. Moze kazdego innego dnia wydatoby mi si¢ to rzecza prosta do
zrealizowania. Ale nie wtedy. Przeciez mielismy z [[JJJJJ il wybra¢ wreszcie kolor farby do
kuchni. A wlasciwie dobrze namieszaé, bo kolor to mieli§my juz od kilku tygodni ustalony, tyle
ze mieszanie domowg metodg dawato juz po raz kolejny efekt daleki od zaplanowanego. Niech
zatem zamieszajg ci, ktorzy potrafia, czyli maszyna sterowana przez pracownika Leroy Merlin —
tak zdecydowalismy 1 wyruszyliSmy w drogg. I wszystko przebiegato zgodnie z planem, dopoki

-nie przypomnial sobie o tacie nazywanym juz wowczas prawie zawsze dziadkiem
B przypomnial sobie dokladnie w tym momencie, kiedy ,- przecinata
_. Niby do taty bylo przeciez blisko, ale tego dnia odczulam to jako klopot.
Oczywiscie klopot nie klopot, wysiedli§my. Wystarczylo cofnaé¢ sie tylko kawalek _
ijuz byto si¢ na ulicy taty. A idac tym krotkim odcinkiem zdazytam opowiedzie¢ ||
pewna historyjke, ktora przypomniata mi si¢ wilasnie zaraz po wyjsciu z tramwaju. Stlowo
,wlasnie” ma tu duze znaczenie, bo wydarzyta si¢ ona jakie§ osiem lat wczesniej, a jednak
zupelnie o niej nie pamigtatam. I wlasnie tego dnia, na _
przypomniatam sobie to zdarzenie. Moze dlatego, ze spojrzatam na budynek liceum, w ktorym
historia ta wydarzyta si¢. Cho¢ pewnie wczesniej spogladatam na niego wielokrotnie, ale, jak

wida¢, bez skutku dla tej opowiesci. Moze po prostu ten dzien nie mial by¢ takim zwyczajnym,
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codziennym dniem, w ktérym wszystko uktadatoby si¢ zgodnie z planem, a historia o tacie miata
to delikatnie zasugerowac.

W kazdym razie wtedy wiasnie strescitam [l historic o tym, jak to swego czasu
uczestniczytam w zajeciach prowadzonych przez i dwoje innych jego znajomych, ktore
odbywaty si¢ w jakiej$ niewielkiej sali w liceum na- Pierwsza cze$¢ zaje¢ dotyczyta
masazu, chyba shiatsu, ktorego uczy! |} Polegato to na prostej zasadzie — ludzie dobrani
w pary masowali si¢ nawzajem, najpierw pierwsza osoba t¢ druga, pdzniej nastgpowala zmiana
i druga masowala pierwsza. Masaz odbywal si¢ oczywiscie zgodnie ze wskazowkami [l
Druga czgs$¢ zajeé, poswigcong pracy z ciatem podczas tafica, prowadzit cztowiek zajmujacy si¢
tym zawodowo, prywatnie malo interesujacy, a prawd¢ moéwigc — przemadrzaty dupek. Dlatego
pojawitam si¢ tam chyba jedynie dwa razy. Przy czym ten drugi raz byl duzo ciekawszy, bo
udato mi si¢ namoéwi¢ tate na wspolne przyjscie. Dzi$ juz nie pamigtam, jak wpadtam na ten
pomyst 1 jak tata dat si¢ przekona¢, ale faktem pozostaje, ze tata poszedt razem za mng na te
dziwne zajecia, ktorych atmosfere moglabym stresci¢ jako ,,pretendujaca do bycia bardziej
uduchowionym niz jest si¢ w rzeczywistosci”. Najistotniejsze, co z tego zdarzenia zapamig¢tatam,
to dwie sprawy: po pierwsze — tata grzecznie poddal si¢ masazom, a po drugie — réwnie
grzecznie wzigt udziat w tancach. O ile w samym masowaniu nie byto nic nadzwyczajnego,
o tyle tance poruszyly we mnie rézne emocje: podziw dla taty, Zze odwazyt si¢ robi¢ jakie$ glupie
wygibasy, 1 to w gronie ludzi zdecydowanie inaczej wygladajacych, oraz nieche¢ do
prowadzacego, ktéremu obecnos¢ mojego taty zdawata si¢ by¢ nie na rgke. Warsztaty te
odbywaty si¢ pod haslem taniec zywiotow. Tance miaty by¢ uduchowione, pokazywac rozne
uczucia i stany psychiczne. Kierownik tego przedsigwzigcia, - chciat, by byly one
sztucznie prawdziwe. Wyzwalajmy si¢ ze zlych emocji, ale zgodnie z planem- Nie
wyzwalajmy si¢ zatem po swojemu. Badzmy rozluznieni i zrelaksowani, ale w ramach
przyjetych przez ||l Badzmy wiotkim, ale i silnym drzewem. Badzmy niepohamowanym
ogniem. Badzmy ziemig. Badzmy metaliczni niczym robot. BadZzmy woda plynaca z nurtem
rzeki. A przede wszystkim badzmy tymi zywiotami tylko przez chwilg, na komende osoby
kierujacej ruchem. Sensu tego bycia zywiolami nie warto w tym miejscu analizowa¢, ale jedno
nie ulegalo watpliwosci — na takie zajecia nie chadzaja raczej alkoholicy Z_
Zywioly to oni maja na co dzien. Dlatego tata nie miescit si¢ w koncepcji zaproponowanej przez
prowadzacego. Juz sam jego wyglad wykraczal poza ,tadne” tanczenie w rytm relaksacyjnej
muzyczki. Tak, tata byl przeszkoda w estetycznym odbiorze jego zaje¢. Ale co ciekawe, nikogo
tata nie dziwit i wszyscy odnosili si¢ do niego sympatycznie z wyjatkiem - Widok taty
probujacego dostosowac si¢ do polecen i kustykajacego wraz ze swoja partnerka —-— po
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calej sali zapisat si¢ w mojej pamigci niczym fotograficzny kadr. Z cala pewnos$cig tata
bezbtednie wykonywat narzucane zadania i rozluzniat si¢ jak tylko mogt. Byt przy tym jednak
tak niestandardowy, tak pokrzywiony z przyczyn technicznych, ze nie moglto to nie draznic
-. Tata byt, trzeba to podkresli¢, prawdopodobnie najbardziej prawdziwy w swoim
zachowaniu 1 w swoich tancach ze wszystkich biorgcych udzial w zajeciach. Nie o taka jednak
prawdziwos¢ chodzilo prowadzacemu. Szczero$¢ jego ruchow, mimo swoistej nieporadnosci,
obnazata calg nieszczeros¢ procesu, ktory miat by¢ jak najbardziej spontaniczny 1 naturalny.
Procesu uwalniania poprzez ciato skumulowanych emocji i1 stresu. A co do taty, to moze
rzeczywiscie si¢ rozluznit, cho¢ w dos$¢ nietypowy dla niego sposob. Czy tata jako$ to
skomentowal? Raczej nie. W kazdym razie ta historia na dlugie lata urwala si¢ z mojej pamieci
i pojawila si¢ ponownie wiasnie tego dnia, w ktorym miat umrze¢ || N Miat, bo
stafo si¢ to dopiero po potudniu, a wowczas, gdy szlismy ta |} byto jeszcze dosy¢
wczesnie.

A gdy skonczytam ja opowiadaé, to skreciliSmy wiasnie _ Po drodze do taty
zaliczaliSmy zawsze sklep- malutki, po schodkach, ale moglismy w nim zakupié
wszystko, czego tata potrzebowat. Zazwyczaj zestaw byt podobny: chleb, najtansza margaryna,
najtansze pasztety, latem jaka$ oranzada, czasem konserwa w puszce, czasem ciasteczka na
wage, i obowigzkowo mgskie bez filtra. A tamtego dnia nic nie przebiegato tak zwyczajnie,
nawet zakupy w sklepie o dziwnej nazwie - I voprosit od razu o wedzona makrele.
—Wedzong makrele? — zdziwito mnie to troche.

—Tak, 1 do tego jeszcze ogorki kiszone 1 cebulg. Dzisiaj zrobimy dziadkowi zydowskie §niadanie.
I wowczas, gdy [Jiko powiedzial, poczutam jaki$ btysk niepokoju, ktory pojawit si¢ zupetie
nagle i réwnie szybko odptynal. To byta tylko jedna krotka mysl — ,.a jesli nie bedzie tego komu
dac¢?”. Ale przeciez nie zadaje si¢ na glos takich glupich pytan, mysl wiec pozostata
niewypowiedziana. Nie, nieprawda jest to, co napisalam wcze$niej. PapierosOw nie
kupowalis$my zawsze, zwtaszcza od kiedy zdrozaty. Wolatam da¢ tacie na fajki, zeby kupit taniej
na melinie. Ale tego dnia fajki wcale nie wydawaty mi si¢ drogie. Tego dnia fajki wydawaty si¢
wrecz niezbedne do tej makreli z cebulg 1 ogorkiem.

—I jeszcze meskie bez filtra poprosze — powiedziatam to szybko i réwnie szybko ustyszatam
odpowiedz:

—Nie ma.

—Jak to nie ma? Przeciez zawsze byty.

Tak, bytam przerazona, cho¢ tak do konca nie wiadomo bylo czym.

—Ale skonczyty si¢ — pani wyjasnita mi to z pelnym spokojem.
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O ile ten wczesniejszy niepokoj zniknal niemal natychmiast po nadej$ciu, o tyle tego niepokoju
nie dawato si¢ juz wyciszy¢. Meskie bez filtra skonczyty si¢. Niby nic takiego, a jednak
wewngetrznie czutam jakie$ rozedrganie. I z tym zasianym lekiem ruszylam dalej obok -
W stron¢ mieszkania taty przy_ Szlismy drugg strong ulicy, z ktorej
lepiej widzialo si¢ t¢ poprzednig kamienicg taty, opuszczong przez lokatorow kilka miesigcy po
tym, gdy on dostal eksmisje. Opuszczong po kolejnym pozarze, wywolanym zreszta przez tego
samego mezczyzng, ktory sprawil, ze -nie zdazyta wyda¢ ukradzionych tacie dwustu
ztotych. Ta stara kamienica stata teraz taka opuszczona, co prawda tylko od frontu, bo
w oficynach dalej toczyto si¢ zycie. Przechodzac obok numeru - spogladali$my
zawsze na okna poprzedniego mieszkania taty, w ktérym wszystko, z wyjatkiem pomieszczenia
z sedesem, zdawato si¢ by¢ ponadprzecigtnego rozmiaru. Wielkie pokoje, wysokie sufity,
ogromna wanna przykrywana ogromnym blatem w réwnie ogromnej kuchni. Nawet stojace
swego czasu trzy t6zka w pokoju nie zabieraty zbyt duzo miejsca, bo wcigz byta przestrzefn na
stol, szafe i1 kredens z siedzacym na nim duzym pluszowym misiem wypchanym trocinami,
misiem z dziecinstwa taty. A miedzy tymi meblami wcale nie trzeba bylo si¢ przeciskaé, wrecz
przeciwnie — mozna bylo nawet swobodnie zatacza¢ si¢ 1 przewracac. Ale tego dnia tata juz od
ponad pot roku tam nie mieszkat, a od M ic micszkat juz tam zupetnie nikt. W dawnych
oknach taty z wybitymi czeSciowo szybami powiewaly jakie$ folie. Wszystkie pozostale
zamknigte na ghucho. Ziato pustka, jakby ludzie nie przebywali tam od lat, cho¢ min¢to zaledwie
par¢ miesigcy. Minelismy kamienicg w pare chwil i1 tylko przez moment zatrzymalismy sig, by
pogapi¢ si¢ na te osamotnione okna, w ktorych na prézno bylo wyczekiwa¢ ludzkich §ladow.
A stamtad to juz blisko do nowego domu taty, w ktorym z kolei wszystko wydawato si¢ jakies$
pomniejszone. Maty pokoik, niski sufit, niby mato mebli w mieszkaniu, a i tak brakowato wolne;j
przestrzeni. Male bylo tez jedno jedyne okno, wychodzace na ||jjjjl] cho¢ nie
bezposrednio, bo kamienica polozona byta jakby w glebi podworka. W to okno tez zawsze
patrzyliSmy, gdy szliSmy do taty, albo gdy po prostu przechodziliSmy jego ulica. I tego dnia
rowniez w to okno spojrzelismy. Odruchowo, ale i kontrolnie. Na zasadzie ,,a co tam dziadek
- porabia”. Wedle naszych prognoz okno powinno by¢ otwarte, bo ten dzien, _
I :oroviadal si¢ naprawde pogodnie. Ale to nieduze okienko, okienko co prawda
nowoczesne, bo z wymienionymi na plastikowe futrynami, bylo tego dnia zamknigte.
I zamknigte miato pozosta¢ jeszcze przez pare dni, do czasu, gdy sami je otworzymy. Czy to nas
zdziwilo, Ze tata nie wietrzy mieszkania w taki sloneczny dzien, moze nie upalny, ale jednak
przyjemnie ciepty? Tak, zdziwito nas. A mnie raczej znowu przez chwile zaniepokoito. Ale po co

si¢ tak wcigz niepokoi¢. Moze to po prostu taki dzien. Makrela, meskie bez filtra i zamknigte
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okno. Gdy wchodzili$my po schodach, probowatam przekona¢ [} zeby nie dawat tacie zbyt
duzo pienigdzy. Taka mialam taktyke. Kasy nie dawa¢ mu prawie wcale, bo i tak wyda ja na
royal. Za to- skapy nie byl wcale. Tata do$¢ szybko si¢ zorientowat, zeby mnie prosic¢
o jedzenie, fajki albo dwa ztote, a-o pie¢ albo nawet o dyszke. A wtedy jako$s wyjatkowo
upieratam si¢, zeby tacie za duzo gotowki nie wreczal, bo tata powinien troche mniej pic.
I naktaniatam tak|Jjjjjij 2z do momentu, gdy bedac juz w potowie schodow prowadzacych na
drugie pigtro, dostrzegtam drzwi taty. Pierwsza szlam po schodach, wigc tez pierwsza
spostrzegtam tasmy przyklejone w paru miejscach na tych bragzowych, drewnianych drzwiach.
Nigdy wcze$niej nie widziatam takich tasm, a jednak bezbtgdnie odczytatam ich sens. Policja,
prokurator, sad. Tasmy naklejone byly po lewej stronie na brzegu drzwi, taczac je z brudng
sciang. Ich przecigtny kolor — biaty — wyrdznialy napisy przystemplowane jak z pieczatki.
Z daleka niewyrazne, dopiero przy blizszym spojrzeniu ujawnialy zrédto swego pochodzenia.
Jeknetam zreszta jeszcze przed ich przeczytaniem, bo od razu stato si¢ dla mnie jasne, Ze tata juz
tu nie mieszka. Tu nie mieszka znaczyto dla mnie nie tylko tu — w tym mieszkaniu — ale tez
w ogole tu na tym $wiecie. Z tej pewnosci nie udalo si¢ mnie juz wyprowadzi¢, cho¢ -
probowat. Ach, przesadzasz z tymi czarnymi myslami. Moze po prostu pobili si¢. Kto si¢ pobit?
Przeciez tata nigdy si¢ nie bil. - taty juz w tym zyciu nie spotkamy. Taty juz tu nie ma.
Moze i-am chciat wierzy¢ we wilasne stowa otuchy, ale ja wcale nie zamierzalam. Poza
uspokojeniem emocji pozostalo nam jeszcze przeczytanie napisu z tasmy na drzwiach.
Komisariat .Policji w Lodzi. Ktory$ tam rewir dzielnicowych. Numer telefonu. I adres. Ten na
|

Te droge ze _pokonaliémy otumanieni klebami mysli
i emocji. Czy byla to wedrowka na pieszo, czy moze tramwajem, zupelnie dzi§ nie pamictam.
Ale widzg za to nas siedzacych przed okratowanym okienkiem, a za nim dwoch policjantow
szukajacych w swoich policyjnych ksiggach jakiego§ $ladu _
mieszkajacego jeszcze do niedawna na _ A wlasciwie to do kiedy? Czy pamigtacie
Panstwo, kiedy ostatni raz widzieliScie si¢ z tata? Czy pamictamy? Chyba tak, to bylo jako$
krotko przed _ Policjant zaczat szuka¢ rejestru wydarzen po tej dacie 1 co$
znalazt. Ale musiat na moment wyj$¢ 1 upewnic sie. Wrocit chyba z jaka$ policjantka. I wreszcie
wypowiedzial to, na co juz od kilkunastu minut czekaliSmy. Stowa przewidywalne w swej
banalnosci, ktorym ten réwnie przecigtny policjant nie staral si¢ nada¢ zadnego pigtna
indywidualizmu. Nie, nie zaprosit nas wcale do zadnego pokoju. Powiedziat to tak, jak stat.
A 1my juz wtedy staliSmy, oczekujgc w napigciu jego przyjscia. ,,Bardzo mi przykro, ale pani

tata nie zyje”. Wiedzialam to co prawda od chwili ujrzenia tych drzwi oblepionych tasma, ale
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dopiero tam w tej przejsciowe]j poczekalni, gdzie staty dwa krzeselka, na $cianie wisial dziwny
telefon, a wejscie na kolejne schody zabezpieczone bylo kratami, tam wlasnie poczutam
nieodwolalno$¢ tego zdarzenia. Tata umarl, a stojacy przed nami mezczyzna w mundurze
wiedzial nawet kiedy. Lekarz przyjechal do jego mieszkania || NN | stvicrdzit
zgon. Catej reszty mieliSmy si¢ dowiedzie¢ od dzielnicowych zajmujacych sie ta sprawa. Tyle ze
dzielnicowi akurat wowczas wyjechali w teren 1 jedyne, co zdotaliSmy ustali¢, to fakt, ze ciato
taty znajdowalo si¢ teraz w zakladzie medycyny sadowej na ulicy _, a my
powinni$my je zidentyfikowa¢. Tata nie miat pono¢ przy sobie zadnego dokumentu tozsamosci,
lezal wigc jako cztowiek o nieznanym nazwisku. Otrzymali$my zatem zadanie — przywroci¢
tacie tozsamos¢.

O ile droga z mieszkania taty na komisariat byta naznaczona atmosferg niepotwierdzonych
obaw 1 wewngtrznego napigcia, o tyle ta druga cz¢s$¢ podrozy — z komisariatu do prosektorium —
byta duzo bardziej megczaca, petna smutku, bolu i milczenia. WedrowaliSmy rozgrzanym
tramwajem na - wiozgc ze sobg w przezroczystej reklamowce wedzong makrele, cebule,
chleb i sporg oranzade w pottoralitrowe;j butelce._chciai zreszta porzuci¢ gdzie$ po drodze
te zakupy, ale je upartam si¢, zeby nosi¢ je se sobg. DotarliSmy wiec z nimi pod budynek
prosektorium, ktérego poszukiwanie zajelo nam sporo czasu 1 przypominato mityczne
wedrowanie w labiryncie. Raz za razem wydawato nam si¢, ze jesteSmy we wlasciwym miejscu,
by po chwili straci¢ orientacje i zgubi¢ droge prowadzaca nas pokretnie do tej jakze dziwnej
przestrzeni z pogranicza $wiata zywych i1 umartych. Budynek, w ktorym miescit si¢ zaktad
medycyny sadowej, dobrze maskowatl swoja funkcje¢. Ukryty posrod drzew i1 blokow, z jednej
strony graniczyl z parkiem. Osoba spacerujaca tamtedy po raz pierwszy nie spodziewataby si¢
jego przeznaczenia. My rowniez byliSmy zaskoczeni, mile zaskoczeni, co cho¢ na chwile
ztagodzilo wewnetrzny Igk, coraz silniejszy z kazda chwila i z kazdym krokiem zblizajacym nas
do drzwi, za ktoérymi mieliSmy zobaczy¢ cialo taty. Swoich obaw nie musieliSmy wecale
wypowiada¢ na glos, by doskonale wiedzie¢, o czym si¢ wowczas mys$lalo. W jakim tata jest
stanie? Jak bedzie wygladal? Przeciez nie wiedzieliSmy zupelnie nic o jego odejsciu — w jaki
sposob zmarl, kiedy, czy jego cialo od razu tu przywieziono. Wszystkie okolicznosci jego
$mierci wcigz jeszcze byly dla nas zagadka, gdy przekroczyliSmy wreszcie prog prosektorium.
Jedynym widocznym pomieszczeniem, do ktorego wchodzito si¢ po otwarciu drzwi
wejsciowych, byta malutka portiernia z siedzacym w niej za biurkiem portierem i dwoma albo
trzema krzestami dla ludzi takich jak my, ktorzy przyszli pozegna¢ si¢ z niezywymi ciatami
bliskich im os6b. Z portierni prowadzily jeszcze dwie pary drzwi, sterylnie biatych drzwi

oddzielajacych dwa rozne $wiaty — $wiat ludzi zywych, ktorego straznikiem byt portier patrzacy
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przez szybe na coraz mocniej §wiecace slofice, oraz $wiat ludzi umartych, ktorzy lezeli
zamknigci gdzie§ tam w podziemiach budynku w lodowatych szafach. Przez pierwsze drzwi
mozna bylo przejs¢ do garazu, w ktérym zaladowywano do samochodow trumny ze zmartymi.
Przez drugie schodzito si¢ bezposrednio do piwnicy, gdzie znajdowat si¢ ten inny §wiat. Gdy
portier zadzwonit, to wlasnie w tych drugich drzwiach pojawil si¢ szczuply mezczyzna
w biatym, lekarskim ubraniu. Byl konkretny, ale niezwykle uprzejmy. Zapytat tylko o nazwisko
1 poprosit, by poczeka¢. Sam znowu zniknat za bielg drzwi. CzekaliSmy najpierw przy portierze,
ale to mate pomieszczenie zdawato si¢ by¢ zbyt mate, by pomiesci¢ targajace nami emocje
1 napigcia. Przed garazem, gdzie slofce rozgrzewalo niewielkie podworko, czekalo si¢ duzo
lepiej. Serca skotatane, oddechy ptytkie, a mys$li coraz bardziej drazace umyst, mysli, ktore
krazyly szczegdlnie szybko wokotl jednej sprawy — stanu ciata taty. Ta mys$l nie chciata si¢
odczepi¢, bo kwestia wygladu zwlok byta najwigksza niewiadomg. Pamigtajac o ciele -
znalezionym w mieszkaniu taty, obawiatam si¢ podobnych wrazen i wiasciwie to staratam si¢ na
nie przygotowaé. Z kazda chwilg spedzong na tym podworku oswajatam si¢ z mysla, Zze oto za
moment ujrzymy niezywe ciato taty i to by¢ moze ciatlo w ogole taty nie przypominajace. Ten
kotowrot tworzonych w naszych umystach wizji, przerwato prawie bezglosne pojawienie si¢
czlowieka w bieli i1 grzeczne ,,Prosz¢ za mng”. Schody w prosektorium prowadzity w dol, a niska
konstrukcja sufitu sprawiala, ze widziato si¢ tylko niewielki wycinek innej rzeczywistosci.
Wspaniata metafora oswajania si¢ z tym drugim $wiatem i z nieuchronnoscia odej$cia
z pierwszego. Z kazdym krokiem, z kazdym schodkiem byliSmy coraz nizej 1 jednocze$nie
widzieliSmy coraz wigcej. Najpierw tylko kolejne schody, z ktorych nidst si¢ mocny dzwiek
naszych stapni¢¢. Pozniej nogi pracownika prosektorium, a obok nogi t6zka czy moze raczej
stotu na kotkach do przewozenia cial. Stopniowo wylaniata si¢ dalsza czgs¢ sylwetki stojacego
mezczyzny 1 ten niebieski worek, a wszystko to na tle zimnych kafelkow. Wszedzie kafelki,
kafelki 1 dziwny chtod. Tate zobaczylam gdzie§ w polowie schoddéw. A wilasciwie tylko jego
dawng fizyczna powtoke, tak niespodziewanie tadng i spokojna. Tak, tata wygladat jakby spat.
Tyle ze w dziwnych warunkach — w niebieskim worku z rozsunigtym ekspresem. Z jednej strony
odczulam ulge, Zze z taty cialem nie jest tak Zle, jak przewidywaliSmy. Z drugiej strony tym
wieksza byla moja rozpacz, bo zdawalo si¢, ze tata tylko zasnat. I nawet zotty odcien skory nie
sprawial nieprzyjemnego wrazenia. Najgorsze w tym spotkaniu z nieodwotalnym kresem
ludzkiego ciata bylo to, ze tata wygladat prawie jak za zycia, po prostu normalnie,
a jednoczesnie jeden element jego ciata wyprowadzal z tej iluzji. Tata byl niemal jak zywy,
a rownoczesnie jego oczy wyrazaly bezmierng pustke. Mowia, ze oczy sg zwierciadlem duszy.

Tak, to prawda. Paradoksalnie najlatwiej przekona¢ si¢ o tym wiasnie w zetknieciu z kim$
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niezywym, kogo nie wypehia juz boze tchnienie. Ciato bez duszy jest niczym porzucona przez
rycerza zbroja. Porzucona po stoczonej walce, stara, zniszczona i juz wigcej rycerzowi
nieprzydatna. Dusza ujawnia si¢ najpigkniej wiasnie w oczach. W ich spojrzeniu, w wyrazie,
w ich blysku. Gdy dusza umyka z ciata, spojrzenie gasnie i zachodzi mgla, a oczy wyrazaja
pustke. Tak wygladalty wowczas oczy taty. Za Zzycia miat oczy piwne, a teraz tkwito w ich
miejscu co$ niebieskawego, jakby zamglonego. Nie patrzyly ani na nas, ani nigdzie. Do ich
opisu w ogole nie pasowalyby zadne czasowniki i1 przymiotniki kojarzone z oczami. Patrzec,
widzie¢, spogladac, poruszac sie, zerkac, spojrzenie bystre, albo zmeczone, mie¢ btysk w oczach
— wszystkie te stowa nie bytyby w stanie opisa¢ oczu zmartego. Niektorzy po zobaczeniu zmartej
osoby mowig, ze bali si¢ spojrzenia tych zimnych, nieobecnych oczu. Niestusznie. Bo to nie jest
w ogole spojrzenie. To jest nie-bycie, nie-zycie w tym $swiecie. Taty oczy wyrazaly najglebiej to,
ze spotkalismy si¢ tylko z jego ciatem, Ze on juz nie bedzie dla nas obecny. Najlepiej byto nie
patrze¢ w ich niebieska dal, cho¢ trudno bylo tego unikna¢, oraz przerzuci¢ spojrzenie gdzies
indziej. Tak tez zrobiliSmy. Tata miat jaka$ koszulke z krotkim rekawem i1 majtki. Odsungtam
jeszcze bardziej suwak 1 worek rozchylit sie, ukazujac gote nogi taty. Patrzytam na te szczupte
rece, nogi, na twarz tak spokojng w wyrazie. Uprzejmy me¢zczyzna zapytat nas, czy
potwierdzamy dane lezacego przed nami czlowieka. Tak, to byl z pewnosciag mdj tata zwany
przez nas dziadkiem |- Patrzyliby$my tak na niego zapewne jeszcze przez jaki$ czas, ale
z tego stanu wyrwat nas zné6w ten mily cztowiek.
—Prosze pani, ale musimy juz schowac ciato z powrotem, bo zaczeto si¢ rozmrazac.
—Dobrze, jeszcze tylko chwile.
I po chwili znowu, juz bardziej zdecydowanym tonem:
—Ale juz naprawd¢ musimy je zabrac.
—Tak, oczywiscie, prosze juz zabrac.
Kroétko 1 rzeczowo, a przy tym niespodziewanie grzecznie 1 spokojnie. Ten czlowiek w biatym
fartuchu byt niestychanie uprzejmy, a do tego emanowat spokojem i wewnetrzng harmonig.
Idealny lekarz — jak sadzilismy — do takiej pracy, do obcowania z ludzmi zywymi i zmartymi
jednoczesnie, do uczestniczenia w cudzym bolu 1 smutku. WiedzieliSmy, ze wrocimy tam jeszcze
raz, bo chcielismy osobiscie przygotowac ciato do pochowku. Przy wyjsciu -chcial jeszcze
wreczy¢ portierowi t¢ pottoralitrowg oranzade, bo, jak powiedzial, dziadkowi juz si¢ nie przyda,
ale facet zdecydowanie nie chciat jej wzig¢, patrzac na nas do$¢ podejrzliwie. Ruszyli§my wiec
w dalszg droge z tym samym wyposazeniem, z ktorym tam przybylismy.

A dalsza droga prowadzita na batucki rynek, gdzie chcialam cho¢ przez chwile ukoic¢

emocje, cho¢ przez chwile znalez¢ si¢ w $wiecie ludzi podobnych do taty. I rzeczywiscie,
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sprzedajacych $mietnikowe pierdoty bylo sporo, bo i dzien byl wyjatkowo sprzyjajacy dla
handlujacych. Mimo ze ming¢to zaledwie potudnie, niektérzy nie mogli juz utrzymaé si¢ na
nogach i1 sprzedawali w pozycji siedzaco-lezacej. Wybralam sobie witasnie takiego ledwo
trzymajacego si¢ mezczyzne, ktory swoim wygladem najbardziej przypominat mi dziadka -
—Czy jest pan gltodny? Czy chcialby pan chleb i makrelg?
Czlowiek spojrzat na mnie biednym, bezsilnym wzrokiem.
—Ale ja nie mam pienigdzy — wyszeptat.
—Ale to dla pana, prosze.
Tak wtasnie nasze zydowskie $niadanie powedrowato wreszcie w odpowiednie rgce. Wedzona
makrela, chleb i1 cebula, przez ktore tak mocno wzdrygnelam si¢ w sklepie ,-’ na
- trafity w koncu do starszego wygladem mezczyzny z broda, ktory siedzial,
wspierajgc si¢ na gastronomicznej budzie, siedzial w cieptych ubraniach, cho¢ na zewnatrz
zrobito si¢ juz catkiem upalnie. Pewnie woéwczas byl nawet zbyt zmeczony i pijany, by pomysle¢
o jedzeniu. Ale to nic, dla nas najwazniejsze bylo to, ze przypominat nam naszego dziadka i}
ktory jako$ wywingl sie z tego §wiata. Ale jak, nie wiedzieliSmy, wigc ruszyliSmy z powrotem na
) - udato mi sie odszuka¢ u pani [l Tam wilasnie dowiedziatam sie
szczegolow. A potem mogliSmy wreszcie wrdoci¢ do domu, by w domowym zaciszu toczy¢ dalej
wewnetrzng walke, walke z wlasnymi emocjami i1 uczuciami. Wtasciwie dopiero w mieszkaniu
dotart do mnie coraz mocniej wzbierajacy smutek. I gdy tak siedziatam na kuchennym fotelu,
przegrywajac co chwilg bitwe toczong z podchodzacymi do oczu tzami, whasnie wtedy |
przekazal mi najéwiezsza informacje ustyszang w radiu — Hi NG
_. Nie, w pierwszej chwili w ogdle mnie to nie zainteresowato. Ale
potem powoli wiadomos$¢ ta zaczgta wywotywaé we mnie przemyslenia, ktére, cho¢ nie byty dla
mnie niczym nowym, to jednak dotarly wowczas jakby glebiej, ukazaty si¢ wyrazniej w swej
prostocie 1 oczywistosci. A zatem kazdy, kto si¢ narodzit, musi tez odej$¢ — niby wiemy o tym
wszyscy, ale wigkszo$¢ stara si¢ o tym raczej nie pamigta¢. I w tej chwili odchodzenia,
opuszczania ciata jesteSmy znowu jak rodzace si¢ dzieci — wszyscy rowni i wszyscy nadzy.
Znikaja wowczas wszystkie nierownosci, tak widoczne w ziemskim zyciu. Tak, ré6zne mysli

tloczyly si¢ w mojej glowie tego dnia, kiedy odkrytam te zamknigte, zataSmowane drzwi

mieszkania taty, tego dnia, g | :::nic
wowezas, ||| 72cst2 rowoli kofczy¢ si¢ moja przygoda ze $wiatem

ulicy _, ze $Swiatem mojego taty, $§wiatem, ktory cho¢ bywal czasami brutalny
1 odpychajacy, to jednak przyciggal mnie, inspirowat i sktanial do refleksji.
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Nastepne dni

Nastepne dni przemingty, cho¢ zdawalo mi si¢ wielokrotnie, ze juz na zawsze pozostang
w emocjonalnym chaosie. Nie, czas wcale si¢ nie zatrzymal, lecz biegl dalej swoim torem, tyle
ze to ja miatam klopoty, by na ten wilasciwy tor wskoczyé. Przechodzitam odejscie taty
w roznych stanach, a gdzie§ obok rozgrywata si¢ _
.. To plyngto réwnolegle 1 trzeba powiedzie¢, ze czasem dawato ukojenie. Nasze rodzinne
dylematy okazaty sie¢ by¢ wtedy na topie. Jak umart, w jakich okolicznos$ciach, czy cierpial,
a pozniej — gdzie pochowaé, jak pochowaé, trumna czy urna. Tata zyl na marginesie, troche
nietypowo, 1 tak tez umart — typowo dla jego ulicy, ale od strony formalnej w sposéb
skomplikowany. Zaliczylam wigc jeszcze dwukrotnie komisariat, raz prosektorium, dwa rézne
urzedy, pogotowie, kilka razy zaktad pogrzebowy, a w tym czasie ciato taty dalej lezalo w zimne;j
szafie. Najpierw poznalam dzielnicowych odpowiedzialnych za ulice -, takich
przecietnych polskich facetow, jednego mlodszego, drugiego starszego, ktérzy zakrzykneli na
moj widok z entuzjazmem w glosie:
—Jak panig znalezli?
—Ale kto mnie znalazt? Sama si¢ znalaztam.
—No ci poszukiwacze, oni pani szukali.
Z jednej strony dobrze bylo wiedzie¢, ze policja jednak szuka, a z drugiej niezbyt dobrze byto
stwierdzi¢, ze robi to mato skutecznie. Dzielnicowi pytali o jakie$ szczegoly 1 gdy probowatam
im tlumaczy¢, Ze tata to byl raczej spokojny i nie wdawat si¢ w awantury, to jeden z nich zapytat
podsumowujaco: ,,To nie byl jakim$ menelem, tylko taki normalny?”. Trudne pytanie, lepiej byto
wecale nie odpowiadac. Zwtlaszcza ze ceniliSmy sobie chyba odmienne warto$ci zyciowe. Szczera
odpowiedz wymagataby licznych wyjasnien. A potem trafitam do wyzszego ranga policjanta,
ktory nie siedziat w jednym z licznych pokoi odchodzacych od diugiego, waskiego korytarza
zakonczonego kratami, lecz gdzie§ w przyjemnym pomieszczeniu na strychu, do ktorego
wchodzito si¢ z ukrytej w glebi oficyny, po dziwnych, drewnianych schodkach. Teraz on
prowadzil te sprawe przekazang przez mniej bystrych kolegow dzielnicowych. Policjant miat
zamiar jecha¢ ze mna do prosektorium, bym mogla ponownie zidentyfikowa¢ cialo taty,
koniecznie w jego obecnosci. UmowiliSmy si¢ wigc na poniedziatek rano, na _
Przyjecha¢ mial nieoznakowanym autem, ubrany w wojskowa bluzg. Tak tez byto. Policjant
W stroju nieoficjalnym zjawit si¢ w wyznaczonym miejscu i1 ruszyliSmy w droge na- Facet

nie miat jeszcze zawodowej znieczulicy 1 znuzenia pracg. Podzielit si¢ wlasnym do§wiadczeniem
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zwigzanym ze $miercig swojego ojca. Od slowa do stowa zeszliSmy na temat -
i okazato si¢, ze to wlasnie on prowadzit spraweg tego pozaru, z ktorego jako jedyny wyratowat
si¢ - On tez byl z rodzinami spalonych wowczas osob, gdy trzeba bylo zidentyfikowac
ciata. Ciaia-i pary jej znajomych. Tak, to nie bylo wcale tatwe. Droga mingta szybko,
a przed prosektorium poczutam ponownie wewnetrzny niepokdj. Zndw portier, tyle Zze tym
razem policjant fachowo wyciagnat legitymacje i obylo si¢ bez zbednych stow. I znéw pojawit
si¢ uprzejmy cztowiek w jasnym fartuchu, ktéorego podejrzewatam o bycie niezwykle udanym
przyktadem lekarza, idealnego lekarza, jakich pewnie niewielu. Cztowiek wyjrzat tym razem zza
tych drugich drzwi, tych prowadzacych do garazu. Poznat mnie i stanowczo powiedzial, ze ciata
po raz drugi nie okaze. ,,Ta pani juz tu byla i cialo zidentyfikowata”. Policjant przekonywal, ze
on musi by¢ przy tym rozpoznaniu osobiscie, ale na czlowieku dzierzagcym wiadze nad Swiatem
zmartych lezacych w dostepnych tylko jemu szafach zdawalo si¢ nie robi¢ to wrazenia.
»Ja potwierdzam, ze ta pani rozpoznala”. ,,Ale musi to zrobi¢ jeszcze raz przy mnie, bo taki jest
wymog spisania raportu”. Czlowiek, ktoéry by niezwykle uprzejmy, okazal si¢ jeszcze
cztowiekiem, ktoremu nieobce bylo wspodtczucie. Tak, ten czlowiek chcial mi oszczedzié
kolejnych silnych emocji i tez. Powiedzial wigc jeszcze raz glosem nie pozostawiajagcym
watpliwosci, ze zdania nie zamierza zmieni¢: ,,Ciala nie okaz¢. Nie ma takiej potrzeby. Pani juz
je widziala.”. I wlasnie chciat si¢ schowac za biatymi drzwiami, gdy zadalam mu jeszcze jedno
pytanie, pytanie z dziedziny medycznej. Powdd $mierci, sekcja itp. ,,Nie moge odpowiedzie¢ na
to pytanie, nie jestem lekarzem, jestem tylko pracownikiem”. A wigc jednak nie byt prawdziwym
lekarzem z powolania, lekarzem idealnym, jakich pewnie niewielu. Schowatl si¢ zatem ten nie-
lekarz za drzwiami i wizyta dobiegta konca. Policjant moze i nie byl zachwycony, ale nic nie
moéglt zrobi¢. Jego wiladza zdawata sie nie sigga¢ tam, do innej rzeczywisto$ci, w ktorej
dochodzitlo do nieustannego stykania si¢ $wiata zywych ze §wiatem umartych. Pozostalo mu
uznaé, ze ogledziny odbyty sig, 1 spisa¢ ten protokot.

—Po czym rozpoznala pani swojego ojca?

Dziwne pytanie, ktére wymagato udzielenia nieco infantylnej odpowiedzi.

—Wygladat jak tata.

—Rozumiem, ale po czym go pani poznata?

To tak, jakby zapytaé, po czym poznajemy spotykanych na ulicy przyjacidt, znajomych
1 sagsiadow. Musialam przez chwile zastanowic¢ si¢, po czym.

—To moze prosze napisac, ze po twarzy, cho¢ wlasciwie to po wszystkim.

—Czyli twarz przypominala twarz pani ojca.

—No tak, bo to byt moj ojciec.
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—A czy miat jakie$ znaki szczegolne?.
—Tak, drut wystawat mu z kolana.
Policjant jakby ztapat trop:
—Aha, 1 pani go po tym tez poznata.
—Nie, wcale nie patrzylam na taty kolana. On po prostu wygladat jak za zycia.
Policjant napisal chyba wreszcie, ze ,,po twarzy”. Jeszcze podpis. Jego i mdj. I to, na co
najbardziej czekatam — wreczyl mi klucz do mieszkania taty. Ten klucz byl wtedy jak najwiekszy
skarb. Mogtam dzigki niemu jeszcze cho¢ pare razy zajrzeé na_ posiedzie¢ u taty,
cho¢ juz nie do konca u niego. Potem klucz mialam zanie$¢ do administracji, czego zreszta
wcale nie zrobitam, wcigz odktadajac to na nastgpny tydzien. Ale wtedy trzymatam ten klucz
w dtoniach, klucz zamkniety zszywkami w papierowym opakowaniu. Policjant zaproponowat
podwiezienie we wskazane miejsce, a po drodze wyjasnil mi szczegoty sprawy taty. Pono¢ nie
mial on przy sobie dokumentu, ale ten policjant wiedziat to z drugiej reki, bo sam w mieszkaniu
taty nie byt. Co prawda byli w mieszkaniu jacy$ kumple taty i oswiadczyli, ze jest to ich kolega
_ ale koledzy to tylko koledzy i tozsamo$¢ musi potwierdzi¢ rodzina. Dlatego
nalezato odszuka¢ mnie. Tyle ze ja akurat nie miatam stalego adresu zameldowania, a do
tymczasowych policja nie ma dostepu. Nie mogli tez skontaktowac si¢ z moja mama, bo nie byta
ona zong - lecz jedynie byla Zong. Zapewne jako moja matka moglaby pomodc mnie
namierzy¢, ale kontakt z bylymi matzonkami jest prawnie zabroniony i uzycie tej metody byto
ostatecznoscig, cho¢ wydawa¢ si¢ moglo najlatwiejszym rozwigzaniem sprawy. Wytyczne
w pracy policji wydaly mi si¢ zupetnie nielogiczne. Trudno przy tym byto dziwié si¢ jej
efektom. RozstaliSmy si¢ z policjantem przy obopdlnym poczuciu ulgi. On byt zadowolony, ze
wreszcie sie znalaztam, rozwigzujac tym samym podlegajaca mu sprawe, a ja bytam
zadowolona, ze w pore¢ odkryliSmy los taty, bo inaczej zostatby pochowany jako osoba
0 nieznanej tozsamosci.

Po zaliczeniu policji 1 prosektorium czekaly mnie jeszcze wizyty w dwoéch urzedach.
Niby tylko formalno$¢, a i tak marginesowo$¢ zycia taty data o sobie zna¢. Gdy poprositam
o poswiadczenie wymeldowania, dotarto to do mnie, i to w formie pisemnej, ze tata byt wcigz
zameldowany w swoim poprzednim mieszkaniu,_. W tym nowym formalnie
nigdy nie mieszkat. Wymeldowatam wiec tat¢ spod || jj I To z kolei wywotalo zdziwienie
pani na pogotowiu.
—Prosze¢ podac¢ adres, gdzie zmart ojciec.
-

—I jeszcze poprosz¢ o adres zameldowania.
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—To w czyim mieszkaniu zmar}?
—W swoim.

—Prosze pani, ale to si¢ nie zgadza.
—Tak, wiem.

W tych dniach Scistej zatoby, kiedy emocji i napie¢ byto tak wiele, ze az trudno byto
wieczorem zasngC, najlepsza metoda okazata si¢ by¢ ta ze _ Setka na dobranoc,
czasem troche wiecej, a rano moralny kac. Jeszcze bardziej niz odejscie taty dotowato mnie to
uczucie po przebudzeniu, kiedy wszystko bolalo, fizycznie i1 psychicznie, glowa, oczy i stopy,
tyle ze w pierwszym momencie nie wiadomo bylo, dlaczego boli. Poranek. Budze si¢. Leb mi
peka, cigzkos¢ powiek zmeczonych tzami, rece lekko drza, stopy bolg od emocji 1 wydreptanych
kilometrow. Dlaczego jest tak niedobrze? 1 wtedy przypominam sobie, ze to z powodu taty, ze
tata juz przeciez nie zyje. | juz na ,,dzien dobry” przygniata znéw prawda ludzkiego istnienia:
nasze ciata, z ktorymi tak bardzo si¢ utozsamiamy, te ciata, do ktoérych tak bardzo jesteSsmy

przyzwyczajeni, nie maja w sobie nic z wiecznosci.

Prosektorium

W prosektorium najzabawniej jest nad ranem
Czasem spadnie co$ ze stotu — czasem kto$
Po czyms$ takim nastgpuje

Ozywienie zrozumiate

Krotkotrwate bo dzien wstaje jak na ztos¢

Maciej Zembaty

Sprawa osobistego przygotowania ciata taty do pochowku wydawata nam si¢ czyms$
oczywistym. Cho¢ ze stow roznych ludzi 1 intonacji ich gtosu wynikato, ze tylko nam. Bo po co
samemu bawi¢ si¢ w takie sprawy, skoro profesjonaliSci mogliby zrobi¢ to za nas? Uprzejmy
cztowiek z prosektorium wyrazil zgode na nasza prosbg, wigc w dniu, gdy miata by¢
przeprowadzona kremacja, zjawiliSmy si¢ na podworzu tego budynku ukrytego posréod domow
i zieleni. Budynku, ktory skrywat w swych podziemiach zimne, nieruchome ciala tak

dziwacznie, a wrgcz upiornie, kontrastujace ze sterylnoscia wnetrza. PrzyjechaliSmy tam

wcze$nie rano razem z _ ktorymi zaja¢ miata si¢ moja kumpela -oraz
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moja mama. Oni zostali przed budynkiem, a my po raz drugi zeszli§my po schodach do innego
$wiata, Swiata zimnego, spokojnego, obtozonego czystymi kafelkami, ktore odbijaly nieco
przerazajagco kazdy dzwigk, kazdy stukot i1 szuranie. Uprzejmy cztowiek zaprosil nas do
nieduzego pomieszczenia, w ktorym czekato juz na nas cialo taty lezace na prosektoryjnym
stole. StaliSmy znieruchomiali, bo zupelnie nie wiedzieliSmy, co dalej. Wydawato nam sig, ze
ktory$s z pracownikow co$ powie, poradzi, a moze nawet pomoze. Ale oni jakby wcale nie
zamierzali. Ten mity spojrzal na nas zdziwiony, gdy poprosiliSmy o pomoc.

—Ale panstwo chcieli$cie wszystko robi¢ sami. Tu jest cialo. Tam jest kosz na wszelkie odpady.
Gdy ciato bedzie juz przygotowane, to prosze powiedzie¢ — przetozymy je woéwczas do trumny.

I juz chciat wyjs¢, ale zdazytam jeszcze zada¢ pytanie:

—Prosze pana, a co z tymi otwartymi oczami? Nie wiemy, jak je zamkna¢, nie chcielibySmy
uszkodzi¢.

—To si¢ zrobi na koficu — odpart spokojnym tonem, jakby mowit co$ zupetnie oczywistego.

Nie, to w ogodle nas nie pocieszyto. ,,Na koncu” oznaczalo bowiem, ze wcigz musieliby$my
natyka¢ si¢ na t¢ niebieskg mgle tkwiagca nieruchomo, a jednoczesnie rozciaggajaca si¢ gdzie$
gleboko w miejscu dawnych oczu taty.

—A czy moglby pan zrobi¢ to teraz?

Uprzejmy czlowiek wydat sie lekko zniecierpliwiony, ale wrocit do tego stolu na koétkach
i fachowym ruchem chwycil po kolei najpierw jedng, a potem drugg powieke. Odetchnelismy
zulga. Ale tylko na chwile, bo mity pan witasnie wycofywal si¢ na korytarz. A wigc jednak
zamierzal nas tu zostawi¢ samych z tym cialem. Chyba wlasnie wtedy poczutam wewngetrzne
przerazenie. Dlaczego my si¢ na to zdecydowaliSmy? Przeciez mogliémy zupelnie za darmo
skorzysta¢ z ich ustug. Czemu upieraliSmy si¢, ze chcemy sami rozebra¢, obmy¢ i ubra¢ ciato
taty? Ten grzeczny cztowiek najwyrazniej postanowil da¢ nam nauczke. Chcielismy, to teraz
mamy. Wyszedt. Ale wtedy dostrzeglam tego drugiego — duzego, dobrze zbudowanego faceta
o prostym wyrazie twarzy. Dlonie opart na biodrach i tak rozpostarty gapit si¢ na nas nieco
tepawym wzrokiem. Tyle ze wowczas wydawat mi si¢ ostatnig deskg ratunku.

—Prosz¢ pana, a czy pan moze nam pomoc?

Pan az przechylit glowe na bok, a potem powoli, z niejakg satysfakcja wycedzit:

—Nie, to nie nalezy do moich obowiazkow.

I wyszedt, zamykajac za sobg drzwi. Pierwsze chwile byly porazajace. Mysli kiebity si¢. A ciato
taty coraz bardziej topniato 1 na powierzchni skory pojawiato si¢ z kazda minutg coraz wiece;j
kropli wody. Musieli$my zatem ustali¢ plan dziatania. Najpierw wysuna¢ spod ciata ten niebieski

worek podpisany czarnym mazakiem, a dopiero potem mysle¢, co dalej. Niby prosta sprawa —
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wyjac folig, ale w praktyce, dla takich amatoréw jak my, okazata si¢ bardzo trudna. Stot nie miat
zadnych blokad, wigc kazde pociagnigcie sprawialo, ze sunat po wypolerowanych kafelkach
niczym po lodzie — to w jedng, to w drugg strone. Bardzo staraliSmy si¢ zachowac wszelka
ostrozno$¢ wobec ciata taty, bo nasza wiedza byla zbyt mata, by moc dziata¢ racjonalnie. Ta
przesadna delikatno$¢ okazata si¢ zreszta zbedna. Ale nie szla nam ta praca lekko. Stot uciekal,
worek nie chciat si¢ wysunaé, a do tego jeszcze wigkszos¢ tej czarnej roboty wykonywat sam
I bo ja robitam wszystko, by unikna¢ ewentualnych wrazen zapachowych. Nie o to nawet
chodzito, ze brzydzitam si¢. Po prostu nie chciatam dopusci¢ do siebie tego specyficznego
zapachu, ktory miatam juz okazj¢ pozna¢ w domu taty, gdy zmar! i} Wolatam, by ta won
nie kojarzyta mi si¢ z moim tatg. Ruchy zatem nalezalo wykonywa¢ powolne, by nie wzbudza¢
powiewOw powietrza, a do tego nie pochyla¢ si¢ nad t6zkiem. Glowa lekko w tyle i ptytkie
oddechy. To zwigkszalo szanse, ze unikne tego jednego konkretnego zapachu. Zwlaszcza ze
w pomieszczeniu 1 tak byto czu¢ czym$ obcym, tyle Ze nie od strony t6zka. Obtozony zottymi
kafelkami pokdj sam w sobie pachniat, mimo ze na stale krgcil si¢ wentylator zainstalowany
wysoko na $cianie. Gdy udato nam si¢ wreszcie wydoby¢ ten worek, przyszta kolej na ubrania.
O ich zdjeciu w normalny sposéb nie bylo mowy — tego bylismy juz pewni po akcji z workiem.
Za najprostsza metode uznaliSmy cigcie ich nozyczkami, a potem wysuwanie kawatek po
kawatku. I gdy chceieliSmy wyciagnac jedng z czesci koszulki — t¢, ktora byta pod plecami taty —
to wowczas co$ upadlo na podloge. Dzwigk byt wyrazny, bo przedmiot stuknagt o kafelki.
Nastgpita chwila dziwnego bezruchu, jak gdyby wszystko na chwile si¢ zatrzymato. -
podnidst z podlogi te dziwna rzecz, ktéra spadia ze stolu. SpojrzeliSmy na nig i parskneliSmy
$miechem. To bylo zwyczajne, puste opakowanie po kefirze. O ile jednak nie wydawaloby sie¢
ono niczym nadzwyczajnym na stole w mieszkaniu taty na _ o tyle nikt chyba nie
spodziewalby si¢ znalez¢ go przyklejonego do koszulki w prosektorium. Tak, zasmialiSmy si¢
szczerze 1 glo$no, a potem szybko ucichliSmy w obawie przed przytapaniem z wypitym kefirem
w dloni. Czym predzej pozbylismy sie tez dowodu rzeczowego. Ale jeszcze kilka razy
przypominali§my sobie o tej mozliwosci, ze ci dwaj panowie — jeden szczupty i1 uprzejmy,
a drugi zwalisty 1 chamowaty — mogliby nakry¢ nas, stojacych z przedmiotem tak dziwnie
nierealnym w tamtejszej przestrzeni. I za kazdym razem, gdy o tym pomysleliSmy, na naszych
twarzach pojawiat si¢ glupawy usmiech. Bo oto ten catkiem banalny kawatek plastiku sprawit,
ze cale wewnetrzne napigcie, ktére dos¢ dtugo nie chciato nas opusci¢ w tym $wiecie zimnych,
niezywych cial 1 rownie zimnych kafelkow, wreszcie ulecialo. Nawet nasza praca zaczela
szybciej 1 tatwiej posuwac si¢ do przodu. Sprawa nie wydawala si¢ juz tak powazna, skoro na ten

drugi $wiat mozna byto uda¢ si¢ z kefirem. Ciato taty, zgodnie z zamiarem, rozebraliSmy,
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rytualnie obmylismy, ogolili$my i na koniec zawingliSmy w jasng ptacht¢ materiatu. Do ogladu
pozostata tylko twarz.

Gdy panowie przyszli je zabraé, przez jedng matg chwile dostrzegliSmy ich zaskoczenie.
Chyba jednak nie wierzyli, ze uda nam si¢ doprowadzi¢ ciato taty, niezyjacego juz przeciez od
dwoch tygodni, do stanu, ktory kojarzylby si¢ z czystoscia. Ale rzeczywiscie zrealizowali$my to
tak, jak chcieliémy, zwlaszcza ze zalezalo nam na tym, by_ kojarzyli $mier¢
swojego dziadka z czyms$ czystym, jasnym 1 nie budzgcym przerazajacych skojarzen. A ciato taty
w kremowo-biatym materiale wprost idealnie oddawato znaczenie jasnej strony umierania.
Panowie patrzyli na nas co prawda nieco zdziwieni tym niecodziennym strojem, ale jednocze$nie
czu¢ bylo, ze doceniajg efekt naszej pracy. Cialo przeniesli do trumny juz w innym
pomieszczeniu, a potem zaprosili nas 1 dali czas na pozegnanie. Dzieci przyjety widok dziadka
w plachcie jako co$ naturalnego. A potem jego cialo udato si¢ w ostatnig juz podroz

samochodem — prosto do krematorium.

Mieszkanie taty na - juz od prawie dwoch tygodni stalo opuszczone przez
swojego wiasciciela jego przyjaciela [l Ale my dowiedzielismy sie o tym dopiero
przed paroma dniami. Tym razem, gdy juz na zawsze mial opusci¢ swoje niewielkie mieszkanie,
nie mogl jednak wyjs¢ jak zawsze — _ Sam wyszedt natomiast [il|}
zmuszony naglym podmuchem losu do porzucenia wszystkich swoich rzeczy. Jeszcze rano miat
pewny kat u kumpla -, a po poludniu stat si¢ znowu cztowiekiem bezdomnym. Taka ot
niepewno$¢ ludzkiego losu. Czy |l przewidywat, Ze juz wkrotce jego towarzysz odejdzie
z tego $wiata, pozbawiajac go tym samym statego zakwaterowania? Trudno powiedzie¢. Rownie
trudno zreszta odpowiedzie¢ na pytanie, czy i tata przewidywal, ze juz wkrotce pozbawi -
statego lokum.

Zazwyczaj zycie w ogole jest nietatwe do przewidzenia, cho¢ wielu ludzi wcigz zachowuje
si¢ jakby nie chcialo uznaé tej oczywistosci. Planowanie zycia staje si¢ w obecnych czasach
lekarstwem majacym zniszczy¢ jego niepewnosc. O ile jednak plany tygodniowe wydaja si¢ by¢
naturalnym elementem zycia, o tyle plany wieloletnie moga juz niepokoi¢. Planuja wigc ludzie
juz od samego poczatku, czyli od narodzin swoich dzieci. A zatem te dzieci rodzg si¢ juz jako
ludzie zaplanowani, z zaplanowanej cigzy, wydobyci z rozcigtego brzucha sprawnym ruchem

lekarza, oczywiscie w zaplanowanym dniu. Zaplanowany cztowiek ma ksztalci¢ si¢ w dobre;j
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szkole, uczy¢ si¢ przynajmniej dwoch jezykow, chodzi¢ na tenis, pobiera¢ lekcje gry na pianinie.
Potem musi zgodnie z planem, rzec jasna, rozpocza¢ zaplanowang karierg, a tym samym wej$¢
w kierat mozolnego wspinania si¢ po stopniach. Przy okazji dochodzenia do szczytu owych
schodow, powinien wreszcie przesta¢ by¢ egoista 1 pomysle¢ o planowaniu nie tylko swojego,
lecz rdwniez cudzego zycia — a zatem powinien poczaé potomka. I tak wcigz od nowa. Moze
wigc 1 lepiej, ze istniejg jeszcze na tym $wiecie ludzie, ktorzy nie wierzg w sil¢ planowania,
ktorzy zyja raczej chwilg i terazniejszoscig. Dla nich $mier¢ nie jest zagrozeniem, ktorego nalezy
si¢ ba¢ 1 ze wszystkich sit unika¢. Umieranie jawi si¢ im raczej jako najbardziej naturalne
1 najbardziej pewne zjawisko na tym $wiecie. Tak wlasnie sprawa ta przedstawiata si¢ u moich
ludzi na_ Kolejne odejécia najblizszych towarzyszy lub sasiadow nie zatamywaty,
a stawaly si¢ jedynie powodem do zadumy i przypomnieniem o jedynej zagwarantowanej
1 nieodwotalnej stronie ludzkiego istnienia — o przemijalnosci ziemskiego trwania.

Niektorzy umieraja latami, oczekujac $mierci ze wzrokiem utkwionym w monotonnej bieli
sufitu, u innych z kolei odej$cie trwa zaledwie chwile. Tacie zajeto to dwa dni, cho¢ wlasciwie te
dwa dni byly tylko epilogiem rozlozonego na lata samobojstwa. Tak, organizm taty miat
w koncu dos¢ takiego traktowania. Bo ile to juz lat jego watroba musiata walczy¢ z odtruwaniem
calego ciala. Ile to juz lat mingto, od kiedy zwatpita we wiasne sily i poddala si¢ woli taty.
Musial wigc nastgpi¢ moment zdecydowanej kapitulacji. I wlasnie wowczas, te dwa dni przed
odejsciem taty, jego watroba nie byta juz gotowa do dalszej regeneracji. Tata czut si¢ niezbyt
dobrze, a wlasciwie to z godziny na godzing coraz gorzej. Trucizna powoli rozchodzita si¢ po
calym ciele. Saczyta si¢ niespiesznie, zatruwajac kolejne komorki. -Wiedziai, ze nie jest
dobrze. Chciatl wezwac¢ nawet pogotowie. Ale jeszcze lepiej wiedziat o tym tata, tyle Ze ostatnig
rzecza, jakiej wowczas pragnat, byli lekarze i szpital. Przez cate zycie trzymat si¢ przeciez z dala
od instytucji medycznych i na pewno nie zamierzat umiera¢ gdzie$ w czystej, szpitalnej poscieli.
Umrzeé cheiat u siebie, we whasnym t6zku na ||| R -nalegai, ale tata byl
zawziety w swym postanowieniu. Nie, to za malo powiedziane — tata byt gotow zrobi¢ wszystko,
byle tylko -nie zadzwonit. Jesli trzeba byloby si¢ bi¢, to by si¢ bil. Tak, tata chciat bi¢ si¢
ze swoim dobrym kumplem [} Z tym samym dobrze zbudowanym | ktory
w przeszto$ci odnosit sukcesy jako mtody zapasnik. A teraz ten |Jjjjillstanat przed grozba bicia
sie ze swoim dobrym kumplem | ktory nie dos¢ ze szczupty i [ to jeszcze
wycienczony. Po pogotowie nie mial wigc co dzwonié. Za to mogt spelni¢ ostatnia wole
umierajgcego 1 przynies¢ troch¢ wodki od pani - Tak tez uczynil. Moze tata chcial zapic¢
fizyczny bol, ktory stawat si¢ coraz bardziej meczacy, albo tez chcial przyspieszy¢ to

przedtuzajace si¢ umieranie, a moze po prostu bat si¢ majacego wkrotce nadej$¢ przejscia do
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innego $wiata. Czy jest to zreszta cho¢ troche istotne? Nie za bardzo. Wazne jest natomiast to, ze
I ok:zat sic porzadnym przyjacielem i nie wrocit od pani [l z pustymi regkoma. A kiedy
wyszedt po raz drugi, to tata ukradkiem wymknat si¢ z tego $§wiata, pozostawiajac w swym
ziemskim mieszkaniu jedynie dziwnie zotte ciato. Cialo, ktére nie dato rady zy¢ dluzej rytmem
ulicy _

A tego dnia mieszkanie taty juz prawie od dwéch tygodni byto zupetnie puste i bez ruchu.
StaliSmy na korytarzu, wstuchujac si¢ w nieprzyjemng cisz¢ tkwigca jakby w znieruchomieniu za
bragzowymi drzwiami oblepionymi w kilku miejscach policyjng tasma. I chyba wtasnie woéwczas
dostrzegtam po raz pierwszy to wyjscie na strych — podniesiong klape, za ktérag rozpo$cierata si¢
przestrzen ciemna i niewyrazna. To dodatkowo spotegowato dziwne wrazenie. Cate [ ibictro
wydatlo mi si¢ obce 1 nieprzyjazne. W mieszkaniu naprzeciwko byli co prawda jacy$ nowi
lokatorzy. Nowi, bo poprzednim byt ten miody o zszarzatej twarzy, ktéry umarl zresztag wkrotce
potem, gdy po raz pierwszy i1 ostatni spotkatam go u taty. Okazato sig, ze ten chlopak byt
wowczas §wiezo po wyjsciu z wigzienia, co wyjasniatoby szaro$¢ jego skory i podejrzliwos¢
w kontaktach z ludzmi. Ale mimo mtodego wieku wyprzedzit tate i odszedt jako pierwszy.
Z kolei w mieszkaniu za $ciang taty mieszkat jaki§ dziadek. Tata tak go nazywal, ale ja tego
dziadka, czyli pana ||jjjjjjjjjjznatam tylko z opowiesci. Stalismy tak na korytarzu jeszcze parg
minut, az przyszta pora, by pociagna¢ lekko tasmy i kluczem otworzy¢ drzwi mieszkania taty.
Dziwne napigcie, bo niecodziennie chodzi si¢ przeciez odwiedza¢ puste domy porzucone przez
swych wiascicieli. Wewnetrzne spiecie puscito z uscisku wraz z otwarciem drzwi, a pierwsze
spojrzenie do $rodka odarto atmosfere z petnych lekéw wyobrazen. To byto wcigz to samo mate,
jednopokojowe mieszkanie. I cho¢ panowatl w nim moze nieco wigkszy niz zazwyczaj zaduch
i batagan, to jednak w wygladzie zewngtrznym niewiele si¢ zmienito. Zmiana dokonala si¢
racze] w wyczuwalnej intuicyjnie atmosferze. Bo w mieszkaniu brakowato po prostu jego
mieszkancow.

Przyznam, iz ludzilam sie, ze uda nam si¢ wszystko wysprzata¢é — powyrzucaé¢ $mieci
i zbedne przedmioty, te dobre przekaza¢ |l 2 przy tym jeszcze poprzeglada¢ szafki
1 szuflady, by zachowa¢ co$ dla siebie, co$, co miato by¢ — jakkolwiek by to nie zabrzmiato —
pamiatka po tacie. Tyle ze wigcej czasu poswigcitam na chodzenie po tym niewielkim pokoju, na
zagladanie w zakamarki i na polki, na rozmyS$lanie i rozmowy. -natomiast solidniej
przytozyt si¢ do pracy. Na poczatku towarzyszyt nam zreszta pomysl, by jak najwiecej rzeczy
taty spali¢ w jego wilasnym piecu. Ten, kto jednak kiedykolwiek prébowat rozpali¢
niewyczyszczony piec w upalny dzien, ten wie, jak mogty skonczy¢ si¢ nasze proby. Tak wiec

zamyst palenia zarzuciliSmy na rzecz duzo prostszego wyrzucania. Tym bardziej ze $mietniki
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byty przed oknami taty mieszkania. Rzeczy duze gabarytowo, takie jak kotdry, zrzucalismy,
a resztg -pakowal 1 wynosil. Zanim jednak zdazyliSmy przystapi¢ do jakichkolwiek
dziatan, w oczy rzucit nam si¢ niewielki przedmiot, ktéry lezat w widocznym miejscu nieopodal
dawnego stolu. Dawnego, bo teraz stot juz nie istnial — blat zostat zdjety, zapewne po to, by
utatwi¢ dojscie do ciata taty. Ten przedmiot, ktoéry zwrocit nasza uwage, byl co prawda nieduzy
1 w malo wyrazistym kolorze, ale jednak jego ksztalt i forma nie pozostawiaty watpliwosci — ten
przedmiot wygladat jak portfel. Matly, skérzany portfel, zszarzaty z brudu 1 wytarty, a w nim
tylko jedna jedyna rzecz — dowdd osobisty taty. SpojrzeliSmy na siebie zdziwieni, bo przeciez
wcigz jeszcze w naszych glowach pobrzmiewata wiadomos$¢ przekazana przez policjantow,
wiadomos$¢ brzmigca niczym grozba — tata miat zostaé pochowany jako cztowiek o nieznanej
tozsamosci. A to dlaczego? Bo nie miat przy sobie zadnych dokumentéw. A teraz my
trzymaliSmy w rgkach jego dowdd, ktéry poswiadczal nie tylko dane taty, ale poswiadczat tez
co$ jeszcze — nieudolno$é, ghupote 1 lenistwo dzielnicowych. Czyz bowiem to nie policjanci
powinni by¢ jak mato kto bystrymi obserwatorami? Moze i powinni, ale ci raczej nimi nie byli.
Wchodzac do $rodka, drzwi mieszkania zostawiliSmy otwarte na o$ciez. Na korytarzu
nikogo raczej si¢ nie spodziewaliSmy, bo wyzszych pigter w tej kamienicy nie byto, a i na tym
pietrze ruch byl raczej niewielki. Z prze$wiadczenia, Ze jestesSmy tu tylko my, wyrwatl nas glos
przy drzwiach. Dziadek u$miechal si¢ do nas, stojac na progu, schludnie ubrany w koszule
1 garnitur.
—Szukacie, szukacie, ale nic tu nie znajdziecie. Pieniedzy to oni nie mieli — powiedzial to z taka
prawdziwa zyciowa madros$cig, witasciwg niektorym starym ludziom.
A potem zaprosiliSmy go do $rodka i dziadek z checia wszedl, pewnie jak zawsze, gdy
przychodzit do swego sgsiada |- Pan |Ecanowat specyficznym spokojem, taka
pewnoscia, ze oto zycie niewiele moze juz mie¢ dla niego niespodzianek. Siedzial z nami dos¢
dlugo 1 dzielit si¢ swoimi przemysleniami. Bo najwigcej przemyslen pojawia si¢ chyba witasnie
przy okazji sytuacji ,,kryzysowych” — narodzin, choroby, $mierci. A dla dziadka - to
byta jedna z wielu takich chwil. Przezyt ich z pewno$cig niemato, bo i mtody juz nie byl — miat
w koncu dziewigédziesigt cztery lata. Dziadek siedzial na pufie, gdy - skoczyt jeszcze po
Bl by mogt wreszcie odebra¢ swoje rzeczy, i teraz wszyscy tak rozmyslalismy
1 wspominali$my tate. Rozmowy toczyly si¢ przy dalszych poszukiwaniach czego$ ciekawego,
cho¢ blizej nieokreslonego. || llwziat po swoim kumplu jakies buty, a dziadek zdecydowat
si¢ przejac jego pufe, a moze nawet dwie, porzadng kotdre 1 pare jakich$ drobiazgoéw. Kazda z
tych rzeczy dlugo jednak ogladat, sprawdzat, czy dziata i zastanawial si¢, czy naprawde jest mu

niezb¢dna. Dopiero woéwczas przenosit to do swojego mieszkania za $ciang. Poczatkowo
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namawiali$my go rowniez na wzigcie lodowki, starego solidnego minska, ktory tata dostat moze
z rok wczesniej od mojej mamy, czyli swojej bylej zony - Jednak przy naszej drugiej
wizycie pan -oznajmih ze skoro tyle lat zyt bez lodoéwki, to chyba wcale jej nie
potrzebuje. Minsk pozostat wigc na swoim miejscu.

Rozmawia¢ z dziadkiem bylo prawdziwa przyjemnoscia, bo cechowala go taka szczero$é
1 spontaniczno$¢ wypowiedzi, a przy tym jeszcze czulo si¢ zyciowa madro$¢ bijaca z jego
przemyslen. Dziadek mogt dlugo siedzie¢ bez stow, z papierosem w ustach, a potem nagle
wlaczat si¢ do rozmowy, wypowiadajgc co§ w rodzaju ztotej mysli. ,,Wie pan/pani, jak ja tak
mysle o tym calym Zyciu, to powiem panu/pani, Ze ja juz drugi raz bym nie chcial zy¢, bo wigcej
byto jednak w zyciu zlego niz dobrego”. A méwit to jednoczes$nie z usmiechem oraz tryskajaca
zniego checig do zycia 1 zapatem do dalszych dziatan. Albo komentowal poigtosem nasze
krzatanie si¢ po mieszkaniu: ,,Sprzatacie, sprzatacie, tak, po nas tez kto$ bedzie sprzatat”. I nawet
ta my$l jakby go lekko bawita. Krotko mowiac, bytam pod wrazeniem osoby pana ||| R
Polubilam go zreszta tym bardziej, ze wiedziatam, iz zyt w dobrych relacjach z tata.
Najzwyczajniej] w $wiecie darzyli si¢ sympatig i lubili sobie razem zapali¢ papierosa. Tata
zawsze opowiadal o dziadku jako o dobrym czlowieku, a teraz to dziadek méwit o nim réwnie
dobrze. ,,.Dobrego sgsiada miatem, bardzo dobrego, ale méwitem mu, zeby tyle nie pit, bo to si¢
wreszcie tak skoficzy”. Te dwa mieszkania — taty i pana _— stykaty si¢ ze sobg jedna
$ciang, ta, przy ktorej stato t6zko taty. I gdy tata pukat w te $ciang za swoim 16zkiem, to zjawiat
si¢ dziadek, przysiadat, czestowat fajkg. Bo dziadek tez byt palaczem, ale — jak podkreslat —
dopiero od dwudziestu lat, czyli od czasu, gdy zmarla jego Zona.

Krzatali$my si¢ w mieszkaniu taty pare tadnych godzin. Gdy wychodzilismy, nie byto co
prawda duzo czysciej, ale za to mieliSmy ze sobg par¢ skarbéw. A przede wszystkim
dowiedzielismy si¢ od-o jednej z pasji taty, o ktorg zupetlnie bySmy go nie podejrzewali.
Tata byl mianowicie mito$nikiem kart, a zwlaszcza lubit uktadaé pasjansa. W ogoéle mial do kart
jakas$ slabos¢. Duzo talii znajdowal na klejbie. Te lepsze sprzedawat pani- a te gorsze
zostawiat sobie. Cz¢$¢ jego karcianych zbiorow wzigliSmy wigc ze soba. I jak si¢ pozniej miato
okaza¢, karty to rzeczywiscie przydatne przedmioty. Sami wciggneliSmy si¢ w rodzinne granie
z_. Partyjka makao przed $niadaniem stata si¢ swego czasu nalogowym wrecz
przyzwyczajeniem - Ale karty przydawaly si¢ tez do innych celow — byty
najpewniejsza zabawa dla matej, kilkumiesiccznej [JJJJll a2 przy tym zawsze gwarantowaty
nam pie¢, a czasem nawet dziesig¢ minut wolnego czasu. Wystarczyto wreczy¢ _starq,
zniszczong tali¢ owinigeta gumka recepturka. A ona najpierw dos$¢ dlugo i1 usilnie walczyta

z gumka, by po jej zdjeciu z satysfakcja rozsypac na podtodze wszystkie karty i bawi¢ si¢ w ich
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przekladanie, uklepywanie i zaginanie. Stowem, sama rado$¢. Tak wiec tego dnia, gdy
wrocilismy z odwiedzin w mieszkaniu taty, mieliSmy przy sobie z pewnoscig duzo kart, a takze
ukochany zegarek taty — starego rolexa, ktory miat brud wryty 1 jakby na state przylepiony do
metalowego paska. Rolexa, ktory byt prawdopodobnie najbrudniejszym rolexem, jakiego Swiat
widzial na oczy, 1 jest przy tym réwnie prawdopodobne, ze jedynym, ktory zaliczat klejby na

rece swojego wlasciciela.

Pogrzeb

Swoje przyjscie na pogrzeb taty zapowiedzieli _ A pani
I :powicdziala, ze raczej na pewno nie przyjdzie z powodu bolacych nég. Ostatni
wspollokator taty oraz ich najstarszy sgsiad dotrzymali stowa. Pani [Jjjjjjjj zreszta tez, bo
rzeczywiscie si¢ nie pojawita. A ] ktory najglosniej zapewniat, ze oczywiscie, ze na pewno,
ze jakze by mogl inaczej, kiedy [Jiitak wicle dla niego zrobit — ten sam [} ktory na
_ przeszedt niezwykle szybka przemiane od grzecznego mezczyzny do wciaz
nargbanego cwaniaka, po prostu na pogrzeb si¢ nie pofatygowat.

Pogrzeb jak to pogrzeb. Spotkanie w kaplicy, gdzie najpierw wystapit ubrany w czarng
sukmane mistrz ceremonii — facet wysoki, potezny, modwiacy glebokim, aktorsko
przygotowanym glosem. Oprocz dwoch wierszy, ktore wybralam jako wstep 1 zakonczenie,
wyglosil rowniez przemowienie, takze zreszta przygotowane przeze mnie. Za wystep pobrat
odpowiednig kwote. Ale wcale nie wigksza niz ta, ktorej zadat ksiagdz. Sprawa obecnos$ci tego
ostatniego w ogole byla niejasna az do dnia poprzedzajacego pogrzeb. Przyjaciele z mtodosci
taty twierdzili, ze jest katolikiem. By¢ moze rzeczywiscie byl nim za mtodych lat. Dlatego
podjetam decyzje, by prosi¢ ksiedza o udzial w nabozenstwie zatlobnym. A wiasciwie miat zrobi¢
to il jako osoba bardziej zwiazana z Kosciotem niz ja. Tyle ze [l o mato nie stracit
panowania nad emocjami, gdy przeprowadzil rozmow¢ z proboszczem urz¢dujacym na [l
-. Facet byt zaprzeczeniem wszelkich cnét nie tylko chrzescijanskich, ale w ogole czysto
ludzkich. Przekona¢ mogtam si¢ o tym osobiscie, gdy po nieudanej wizycic [JJjij przejetam
prowadzenie tej sprawy. Mowiac krotko — ponizej trzystu zlotych nie mamy o czym rozmawiac,
a takich jak pani ojciec bylto tu juz wielu. Do tego jeszcze nie wydat pozwolenia, by ziemi¢ mogt
poswieci¢ ksigdz z innej parafii. Ten niski grubasek okazat si¢ idealnym wprost uosobieniem psa
ogrodnika. Cata ta historia zakonczyta si¢ jednak polowicznym sukcesem, bo proboszcz

z-nie zlakt si¢ pazernego kolegi po fachu i zdecydowat si¢ rozmawia¢ ,,ponizej trzech
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stow”. Ale gdy pojawit si¢ w dniu pogrzebu w kaplicy |, wygladal na nieco znuzonego
inie wykazywal zadnego zainteresowania przebiegiem ceremonii. Wystgpienie mistrza
swieckich pogrzeboéw uznat za preludium niegodne uwagi. A my i tak byliSmy naprawde
zadowoleni, ze udato nam si¢ skorzysta¢ z uslug obydwu tych profesjonalistow. Zwlaszcza ze
1jeden, i drugi udzielili nam znizek. Moze nie byloby to az tak istotne dla normalnych obywateli,
ktorych pogrzeb sponsoruje ZUS. Ale tacy jak ludzie ze _ubezpieczer'l nie maja, wiec
ich pochéwkiem zajmuje si¢ opieka spoleczna, a jesli to rodzina chce przeja¢ organizacje tego
wydarzenia, to musi za to sama zaptaci¢. Koszty nie idg jednak w setki, lecz w tysigce, dlatego
staralam si¢ ucina¢ wszelkie dodatkowe wydatki. Tyle ze caty ten funeralny przemyst jest tak
zorganizowany, by uniemozliwi¢ cigcie kosztow. Nie mogltam zatem zrezygnowac z obecnosci
me¢zczyzn ubranych w jakie§ zabawne stroje, ktorzy mieli nie$¢ z kaplicy urne 1 kilka zniczy.
Urne niostam sama, a panowie i tak dreptali ze swieczkami. Nie moglam réwniez zrezygnowac
z wielu innych atrakcji. Udostepnienie i dekoracja kaplicy — 380 ztotych. Wznowienie oplaty za
plac — 450 ztotych. Oprawa wokalno-muzyczna — jedyne 80 zlotych. Wykopanie grobu pod urng
— 500 ztotych. Eksportacja i wpuszczenie do grobu — 200 ztotych. Po podsumowaniu wychodzita
wcale niemata suma pieniedzy, zwlaszcza ze tydzien wczesniej wydaliSmy podobng na
doprowadzenie ciata taty do formy prochow. Polskie prawo zabranialo nam jednak na tym
poprzesta¢, bo wymagane bylo pochowanie urny. Czytajac na gtos rachunek z cmentarza, niezle
si¢ ubawilam. Wykopanie grobu okazato si¢ najkosztowniejsza czescia, cho¢ zrobi¢ nieduzy
dotek w ziemi potrafitoby prawdopodobnie kazde dziecko powyzej trzech lat. Rownie banalne
byto warte dwie stowy ,,wpuszczenie do grobu”. O zadnym wpuszczaniu nie mogto by¢ mowy,
bo chodzilo o zwykle wsadzenie drewnianego pudetka do dziury. To takze przysztoby bez trudu
nawet przedszkolakowi, ktory kiedykolwiek probowat ukry¢ pod ziemia skarb piratow.

Na ten cmentarz to przyjechaliSmy autobusem, z urng w naszym ulubionym plecaku. Bo
prochy taty zabraliSmy po kremacji do domu, tak by tatwiej byto oswoié si¢ z jego odejsciem.
Nazywatam ten dziwny przedmiot ,,dziadkiem instant”. Urna byta drewniana, koloru cieplego
pomaranczowego brazu. Byla tansza od innych takich samych, bo zachowata si¢ jeszcze
z poprzedniej dostawy. Tyle ze miata ryse — takg nieduza, ale jednak widoczng. Ale czy 1 zycie
taty nie miato pewnej rysy?

Po tej uroczystej czesci w kaplicy, gdzie wystapil mistrz ceremonii i1 katolicki ksigdz,
powedrowalismy do grobu, w ktérym lezaty juz ciata mojej babci -, kelnerki -
B i< c I 2 sterszego meza, czyli mojego dziadka B - z2vodu
dziennikarza i pisarza. Ciato taty miato zatem spocza¢ wraz z cialami jego rodzicow. A gdy juz

ksiadz poswiecil ziemie 1 oddalit si¢ razem z mistrzem ceremonii, mogliSmy wreszcie pozegnad
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tate¢ przy jego ulubionym utworze Niemena. Tak, mieliSmy ze soba sprzet grajacy. Bo czy tata
nie powinien mie¢ chociaz na wlasnym pogrzebie dobrej muzyki? Zwlaszcza ze prosit o ten
kawatek kilkakrotnie, gdy pojawial si¢ u nas na - ,Co bys tato chciat postuchac?” —
pytatam nie raz, a tata bardzo czesto odpowiadat: ,,No najchetniej to bym postuchal Bema
pamieci Zatobny rapsod”. Tyle ze ja nigdy nie moglam znalez¢ wlasciwej kasety. I udato mi si¢
pusci¢ ten utwor dopiero tam, przy grobie na-. Ale tata raczej nie miat juz z tego pociechy.
A rapsod rzeczywiscie robil niesamowite wrazenie, zwlaszcza w sytuacji pogrzebu. I nie trzeba
bylo wecale zna¢ catego tekstu wiersza Norwida, by szczerze si¢ wzruszy¢. Wilasciwie
wystarczyta tylko ta monumentalna muzyka i gtos Niemena wykrzykujacy trzy pierwsze stowa.
,»Czemu, Cieniu, odjezdzasz...”. Tak, stowa plynely rozpltywajac si¢ w powietrzu posrdd hatasu
aut jadacych w szybkim tempie po pobliskiej ulicy_ A gdy z naszego starego sprzetu
wybrzmialy ostatnie dzwieki, pojawita si¢ jaka$ ulga. Tak jakby rapsod pochtonal wszystkie
smutki i zale.

Ze $wiata taty na - przyszto na pogrzeb dwoch ludzi. Pan - stawit si¢
punktualnie pod kaplica, w biatej koszuli i garniturze. I cho¢ widziatam go jeszcze dzien
wczesniej w dawnym mieszkaniu taty, to w dniu pogrzebu miat juz nowg fryzure. Ten dziadek
byt cztowiekiem z zasadami w starym stylu. Zawsze elegancki, gdy wychodzit do ludzi. I nawet
jesli byl upalny dzien, a on miat zrobi¢ zakupy na baluckim rynku, to jechat tam w pelnym
umundurowaniu. A $cigcie wtos6w przed pogrzebem ulubionego sasiada tez z pewnoscig uznat
za swoj obowigzek. Tego drugiego cztowieka, czyli i} dostrzegtam dopiero, stojac przy
grobie. A wlasciwie to pierwszy ujrzat go - Potem dyskretnie klepnat mnie, wskazujac jego
posta¢ ruchem gltowy, bo widok byl rzeczywiscie dziwny. Grob taty znajdowat sie¢ w dolnej
czesci cmentarza, a -poqual w naszag stron¢ jakby z gory, wiec jego sylwetka byla
wyrazna. Zwlaszcza ze -porusza1 si¢ w jaki§ niezwyczajny sposob. Ubrany w niebieskg
koszulke¢ z kolnierzykiem chybotat si¢ w trudny do opisania sposdb. Nogi sztywne jak u robota,
przez co gibat si¢ raz na prawo, raz na lewo. A ten powtarzajacy si¢ ruch sprawial, ze w jego
dloni powiewala w réwnie mechanicznym rytmie wigzanka jakich§ polnych kwiatow.
W pierwszym momencie uznatam, ze on jest po prostu bardzo pijany, ale gdy zblizyt si¢ do nas,
wiedzialam juz, ze zle ocenitam sytuacjg. -byl trzezwy 1 z calych sit starat si¢ pokonac
wlasng niemoc, by dotrze¢ na pogrzeb swego kumpla 1 wspotlokatora. A stara¢ musiat si¢
mocno, bo nogi znéw odmoéwity mu wspoétpracy. 1 gdy wybrzmiat do konca zatobny rapsod,
cze$¢ ludzi, cho¢ 1 tak bylo ich niewielu, zaczeta si¢ zegnac i rusza¢ z powrotem do swojego

zycia. Wtedy dostrzegtam ich obu —_— siedzacych razem na cmentarnej

taweczce. A byla to najpigkniejsza scena z catego pogrzebu. Siedzieli tak skromnie obok siebie —
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jeden niski 1 drobny, w garniturze i koszuli, drugi wielki 1 barczysty, w zwyklej bawetnianej
koszulce. Kazdy trzymat w dioni papierosa i siedzieli razem, tak dziwnie naturalni i spokojni. A
dziadek dopiero wowczas dowiedziat si¢, jak miat na nazwisko jego sasiad 1 przypomnial sobie,
ze byt juz na pogrzebie jednego || W stat nawet z fawki, by ruchem reki wskazac
nam kierunek tamtego grobu. A potem z powrotem usiadt obok - I cho¢ zapraszali$my ich
obu, by poszli razem z nami na szarlotke i kawe do malenkiej kawiarni, to oni woleli spokojnie
posiedzie¢ na cmentarzu. ZostawiliSmy ich wigc na tej malej taweczce, by mogli bez pospiechu
wypali¢ fajke. A zaciggajac si¢ papierosem, patrzyli gdzie§ w dal, ale nie na cmentarz, nie na

ciggnace si¢ wokot groby, lecz jakby dalej — gdzies po horyzont.

Z.araz wracam

Druga wizyta w mieszkaniu taty przebiegta dosy¢ podobnie do pierwszej. Sprzatanie,
szukanie, grzebanie, pakowanie, wynoszenie oraz rozmowy z _

W spadku po tacie, ktory sami sobie zreszta przydzieliliSmy, przypadto nam sporo
praktycznych przedmiotow. [l zaopatrzyt sie¢ w ten sposob w pile oraz metalowe pudetko ze
srubkami, a ja w rtgciowy termometr. Do tego doszly wspomniane juz karty, rolex, drewniany
krzyz i jeszcze cale mndstwo mniejszych i wigkszych drobiazgéw, ktorych nie sposob by dzisiaj
wyliczyé. Ale najbardziej ucieszyt nas w tym dniu fakt, ze ||| G

_przequ po nim jego najblizszy w ostatnich miesigcach zycia
kumpe! [Jil} Bo licic royalu odbijato sic [ A

I, " cors-c dni I nic mog! chodzié prawie

wecale, w te nieco lepsze poruszat si¢ z gracjg automatycznego robota. _
.

Po zdjeciu drewnianego krzyza z przybita do niego postacig Jezusa pozostal na $cianie
bardzo fotogeniczny §lad. Krzyz wisiat w poblizu pieca, tam gdzie najbardziej dymi si¢ i1 kurzy,
wiec pod krzyzem $ciana byta duzo jasniejsza. Wyryl si¢ zatem jasny ksztatt krzyza na brudne;,
zaczernionej od sadzy Scianie. Taki trwaly §lad obecnosci jakiejs wyzszej, boskiej sity. I cho¢
bardzo chciatam go uwieczni¢ na fotografii, to wcigz czutam, Ze to nie ten dzien, ze $wiatlo jest
za stabe, by odda¢ urok tego obrazu. Pozostat on wigc jedynie w pamigci jako zatrzymany kadr.
A pozniej natrafitam na jeszcze jedng rzecz, ktora budzita swego rodzaju mistyczne uczucia. Te

kartke znalaztam na kredensie, ktory stuzyl przede wszystkim jako kuchenne poétki. Lezata
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gdzie$ pomiedzy plastikowa suszarka do naczyn a jakimi$§ drobiazgami. Taka zwykta kartka

wyrwana z zeszytu w kratke, na ktorej tata napisal: Zaraz wracam. -
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Z.akonczenie

Niniejsza praca, opierajac si¢ na doswiadczeniach zebranych w czasie kilku lat
odwiedzania, zagladania i bywania w $§wiecie mojego taty, prezentuje nie tylko antropologiczne
rozwazania dotyczace kultury ludzi zubozalych i1 wykluczonych z ulicy - ale
proponuje takze literacka forme¢ opisu tego miejsca 1 jego klimatu. Swojg pozycje jako tworcy
postrzegam zreszta wiasnie jako znajdujaca si¢ gdzie$ na pograniczu pomigdzy $wiatem nauki
a $wiatem literatury, dodajmy jeszcze — literatury faktu. Gdybym potraktowata ulicq_
jedynie jako badawczy teren stuzacy do obserwowania innej — niz moja wiasna — kultury,
a pozniej takze do opisywania jej jezykiem naukowym, to czulabym z pewnoS$cig pewien
niedosyt. Dlatego postanowitam zastosowa¢ rowniez drugi sposob opisywania $wiata — za
pomoca jezyka literackiego. Siggnetam zatem po jeden z gatunkow literatury faktu — reportaz —
dajacy mozliwos¢ nie tylko relacji mocno subiektywnej, ale wrecz przesyconej emocjami,
refleksjami 1 wrazeniami autora. Dopiero polaczenie w jednej pracy analiz naukowych
z literacka formg reportazy pozwolito mi mysle¢, ze cho¢ po czesci udato si¢ oddac specyficzny
klimat ulicy _oraz swoi$cie charakterystyczne dla tego miejsca zachowania codzienne
jej mieszkancow.

O ile jednak zazwyczaj to osoba wizytujaca inny §wiat wycofuje si¢ w ktoryms$ momencie
z terenu swoich badan i1 wraca do wlasnego $wiata, by przeanalizowac i uporzadkowaé zebrany
material, o tyle w przypadku tej pracy sprawa potoczyla si¢ mniej typowo. Moje
wspotuczestnictwo w kulturze ludzi zyjacych na marginesie ,,normalno$ci” zakonczylo sie
w sposob — mozna by rzec — naturalnie ludzki, czyli wraz z odej$ciem mojego taty. I choc
zapewne moglabym kontynuowa¢ moje bywanie na -, to uznatam jednak tamten
moment za najwlasciwszy, by rozsta¢ si¢ — przede wszystkim emocjonalnie — ze $wiatem tej
ulicy. A zatem koniec mojej zardwno zwyczajnie ludzkiej, jak i antropologicznej przygody
w Swiecie reprezentowanym przez mojego tate wyznaczyl si¢ niejako samoistnie.

Tomasz Rakowski, podsumowujac swoje badania wsrdd ludzi zubozatych, stwierdza:

I wtedy tez zdatem sobie po raz kolejny sprawe, ze etnograf opuszcza w koncu miejsce
swoich badan, podczas gdy ta rzeczywisto$¢ wciaz toczy si¢ dalej, z cala jej

nieustepliwoscia, i tu kryje sie ta bardzo charakterystyczna cecha fikcji etnograficznej —

140



jest ona w pewnym momencie ,,zamykana”. Tymczasem we wszystkich tych miejscach,

w ktorych prowadzitem badania, wszystko ,.toczy sie dalej”'™.

Z jednej strony, mogtabym réwniez stwierdzi¢, ze na -Wszystko toczy si¢ dalej, jak
mawiamy potocznie — po staremu. Bo przeciez klimat tej ulicy niewiele si¢ zmienil przez
ostatnich kilka lat. Ale z drugiej strony, mimo pozornego braku zmian, jest to dla mnie, zarowno
prywatnie, jak i zawodowo, zupelnie inne miejsce niz to przeze mnie opisywane. A powdd tego
wydaje si¢ do$¢ oczywisty — nie ma juz po prostu wérod mieszkancow _Wielu
portretowanych w moich reportazach oséb, w tym takze tych najblizszych mojemu sercu — nie
ma juz bowiem -i nie ma juz mojego taty. Zycie na _toczy si¢ wiec dalej, tyle

Ze nie jest to juz moja -

104 T. Rakowski, Lowcy..., s. 371.
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